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TER INLEIDING 

1903 

De ontstaansgeschiedenis van het hier opnieuw verschijnende prozabun-
deltje „KANALJE" hangt ten nauwste samen met een der meest bewo­
gen perioden uit het leven van Jacob (zich destijds nog niet noemende: 
Jacob Israël) de Haan: de periode van zijn journalistieke werkzaamheid 
bij HET V O L K . In de loop van het jaar 1903 (dat historische jaar van 
de Spoorwegstakingen) staat hij voor ons als vaste jeugdmedewerker van 
het Z O N D A G S B L A D , het wekelijks bijvoegsel van de sociaal-democra­
tische krant. 

Min of meer plotseling. Want van enige geleidelijke overgang van losse 
medewerker naar de redactie Van een vaste rubriek is eigenlijk geen spra­
ke. Het Z O N D A G S B L A D bracht sedert zijn verschijnen iedere week 
een „schets" van literair gehalte en (daar ging het om) maatschappelijke 
geëngageerdheid. Vaak werden zulke schetsen ontleend aan andere 
taalgebieden: „Naar het Fransch"/„Naar het Duitsch", zoals dat heette. 
Af en toe duikt de naam van Maxim Gorki op. De inhoud wordt over 
het algemeen uitgemaakt door taferelen uit het dagelijks leven, typerend 
voor de onrechtvaardige maatschappelijke ordening, die de socialisten 
wilden omzetten in een aards paradijs voor de arbeiders. 
Op 26 oktober 1902 verschijnt er in dat Z O N D A G S B L A D een oorspron­
kelijk Nederlands prozastukje: „Bijdrage tot leerplicht", op 30 novem­
ber gevolgd door „Drankzucht". Beide verhalen, ondertekend met , , H " , 
handelen over het onderwijs, dat De Haan uit eigen ervaring kende. De 
stijl doet hier en daar denken aan het 80er proza, dat later in PIJPE-
LIJNTJES wordt gehanteerd. Is er hier sprake van vroeg werk uit de pen 
van de jonge joodse auteur? Het valt niet te bewijzen. 
Op 19 april 1903 (de crisis der Spoorwegstakingen beheerst het gehele 
land) verschijnt — voor het eerst ondertekend met Jacob de Haan — 
„Van een Staking". De actuele gebeurtenissen boeiden de aankomende 
literator, die zowaar de straat opging om te werven voor de idee van het 
socialisme. Later zou deze creatie de inleiding t o t , , K A N A L J E " vormen, 
maar zo ver is het in april 1903 nog niet! 

De Haan staat nog aan het begin van een (korte) carrière als socialistisch 
journalist. Als zovelen uit die dagen, mentaal en emotioneel gevoed door 
een recent anarchistisch verleden. Wel allerminst rechtlijnig dogmaticus, 
toegerust met kennis van het theoretisch marxisme, bewoog hij zich veel 
meer op de gevoelsmatige toer en bleek hij als zodanig geschikt voor een 
sociale propaganda, die de massa aansprak. Van uit deze sfeer dienen 
ook de felle proletarische liedjes te worden benaderd, die daar straks 
aparte aandacht verkrijgen. 
De hoofdmoot van zijn activiteiten binnen het Z O N D A G S B L A D wordt 
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intussen niet gevormd door zijn prozaschetsjes en zijn strijdlustige poë­
zie. Sedert 26 april van datzelfde jaar 1903 verschijnt er in de wekelijkse 
bijlage van HET V O L K een nieuwe rubriek: „VAN E N V O O R KIN­
D E R E N " . Onder welke titel staat vermeld: „Alles wat deze rubriek 
aangaat gelieve men te zenden aan Jacob de Haan, St Willibrordusstraat 
29, Amsterdam." De Haan is gepromoveerd tot vaste medewerker van 
het Z O N D A G S B L A D . 
Hoe zijn arbeid als zodanig alom gewaardeerd werd, blijkt uit de keur 
van medewerkers die hij in de kortste tijd wist aan te trekken. Wij noe­
men Martha van Eeden (vertalingen), Nelly Bodenheim, die „aardige 
plaatjes voor ons weet te maken". „Die tekent anders altijd voor groote 
menschen in dure boeken, maar nou zal ze 't voor ons ook eens doen" 
(1903, p. 382). 
„Silhouetjes zijn me beloofd door juffrouw Lizzie Ansingh te Amster­
dam, en iedereen zegt, dat die ze verbazend mooi maakt. Dat is dus weer 
'n extraatje, dat misschien al de volgende week komt." 
„Plaatjes zijn me ook beloofd door Albert P. Hahn. Dat kan wel goed 
worden" (1903, p. 406). 
Zelfs probeert hij R. N . Roland Holst te strikken. 
Hij maakte wat van de rubriek. Didact van aanleg (hoe werd hij later 
niet als repetitor gewaardeerd), wierp hij zich met geestdrift op de 
socialistische opvoeding, die nog uit de startblokken moest komen. In 
zekere zin was hij een pionier. 
Tot 12 juni 1904 blijft de Kinderrubriek onder zijn eenhoofdige redactie. 
Op diezelfde dag verschijnt binnen dat kader een berichtje, dat „de heer" 
(niet: partijgenoot) De Haan niet langer als medewerker zal fungeren. 
Een ander, namelijk Philip Cohen, nam voor die ene keer de zorg voor 
de rubriek waar. De hoofdredacteur van HET V O L K , P. L . Tak, 
manipuleerde blijkbaar zeer voorzichtig en koos een jood als vervanger 
voor het moment. Even later (sedert 26 juni 1904) wordt de Kinderru­
briek voortgezet door Joh. Vorrink. 

PIJPELIJNTJES 

De oorzaak van het abrupte ontslag van Jacob de Haan stond intussen 
los van ieder vooroordeel in de joodse sector. Het verschijnen van 
PIJPELIJNTJES gaf de doorslag bij een beslissing, die ook P. L . Tak 
niet gemakkelijk moet zijn gevallen. De hier in het geding zijnde-proble­
men zijn talloze malen onder de loep genomen. Nochtans wordt hier 
aandacht gevraagd voor een enkel nieuw aspect. 
Daar is dan het nog nimmer in de discussie gebrachte feit, dat in het 
Z O N D A G S B L A D een drietal schetsen werd opgenomen van de hand 
van Jacob de Haan, die retrospectief sterke verwantschap met PIJPE­
LIJNTJES demonstreren: H O R L O G E , B O E V E N en V E R H U I Z E N 
(Tweede Jaargang, p. 247/280/327). 
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(Alles wat deze afdeeling aangaat, gelieve men te zenden 
aan Jacob de Haan, St. Willibrordusstraat 29, Amsterdam.) 

Ziezoo, daar is 't Zaterdagmiddag. Difekt m'n raadsella. Als 
er nou maar eeen brieven meer komen. En non dadelijk maar 

In H O R L O G E maken we kennis met de onderwijzer Kees, de student 
Arnold oftewel Sam en de ik-figuur Johan, eveneens onderwijzer. De 
aandachtige lezer herkent in Sam-Arnold duidelijk Aletrino. 
Schijnt H O R L O G E nog een voorzichtige terreinverkenning voor PIJPE-
LIJNTJES, V E R H U I Z E N vinden we simpel terug in het derde hoofd­
stuk van het geruchtmakende homofiele boek: Z W E R F D A G . 
In hospita Trechter uit de schets herkennen we de Flesch uit PIJPE-
LIJNTJES. In beide teksten wordt het bedrog beschreven van de kamer­
verhuurster uit de Pijp, dat deel van Amsterdam, dat de titel van het boek 
zou bepalen. 
De gegevens uit B O E V E N vinden we verwerkt in het vijfde hoofdstuk 
van PIJPELIJNTJES: „Toen Sam weg was". In dit hoofdstuk vertelt juf­
frouw Meks, dat ze niet getrouwd is. De drie kinderen zijn niet van haar. 
Alex is een aangenomen kind, Anna en Toosie zijn van een vriendin die 
aan de tering gestorven is. Aangezien Pa gepakt werd voor verduistering 
van een postkwitantie, zaten de kinderen op een gegeven moment nog 
zonder vader ook. 
In de schets komen we een „gezin" tegen, dat hier veel op lijkt. De ik­
figuur in de schets gaat mee op gevangenisbezoek. Hetzelfde gebeurt in 
het hoofdstuk B O E V E N in PIJPELIJNTJES. 
Dit gegeven verklaart iets van Taks ongewoon harde attitude. De ver­
schijning van PIJPELIJNTJES als zodanig stond dus - van strikt redac­
tioneel standpunt uit gezien - niet geheel los van het medewerkerschap 
van De Haan aan het Z O N D A G S B L A D . 
Deze ging toch al — in zijn jeugdrubriek — op de hoogst persoonlijke 
toer. We ontmoeten de echte „Sam" (Aletrino) en wel in een merkwaar­
dig verband. Zich richtend tot een kennelijk joodse knaap (Samuel A . 
te Amsterdam) schrijft de rubriekredacteur d.d. 7 juni 1903: „Zoo 
moest jou vader zoo lachen toen je van „ons" land schreef. Ja, het is 
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„ons" land niet. Misschien heb ik 't daar later nog wel eens over in de 
krant. Dag Sam. Zeg, ik heb 'n vriend, die Arnold heet, maar die ze ook 
altijd Sam noemen. Grappig hè?" 
Ook komen we (d.d. 31 mei 1903) de uitgever van PIJPELIJNTJES te­
gen: „De heer Jacq. van Cleef, Korte Nieuwendijk 45 in Amsterdam, 
zond me vijftig ansichtkaarten. Wie een prijs wint, mag die vijftig ansich­
ten vragen." 
Principieel stond de inhoud van de jeugdrubriek natuurlijk buiten het 
homofiele boek, én buiten het rumoer, dat daarover was ontstaan. Maar 
naar de zijde van de buitenwacht, waarvoor de (ook innerlijk) fragiele 
SDAP toentertijd (niet zonder reden) bang was, lag dit wel subtieler. Hoe 
onrechtvaardig hun houding ons thans ook voorkomt, P. L . Tak en de 
toenmalige partij stonden voor een hachelijke beleidsbeslissing. En Jacob 
de Haan maakte voorgoed kennis met de ongenuanceerde rechtlijnigheid 
van „de" „maatschappij", die hem een leven lang zou „knoeien" en die 
- tot binnen de sector van het Nederlandse socialisme — niet het gevoel 
kon opbrengen voor een artiest, die de uiterste consequenties trok uit 
zijn kunstenaarschap. 

Nog een gegeven moge aan de PIJPELIJNTJES-affaire worden toege­
voegd. Het is niet waar, dat De Haans medewerking inderdaad plotseling 
werd beëindigd. Want bij nauwkeurig lezen van de (zeldzame) Jaargan­
gen van het Z O N D A G S B L A D blijkt, dat 9 oktober 1904 weer een ge­
dicht van De Haan wordt opgenomen uit de serie H O L L A N D S C H E 
A M B A C H T E N („De caissonlui"). En zijn bijdragen sijpelen door tot 
28 mei 1905: BLINDE PARTIJGENOOT. 
Dus toch „medewerker" gebleven? Dat lijkt onwaarschijnlijk. 
Heeft de redactie de totaal ontredderde, op straat gezette, gesjochten 
jongen financieel een schadevergoeding toegekend en in ruil daarvoor 
de rechten verkregen voor eventuele, liggende kopij, die dan later (bij 
gebrek aan materiaal, vaker voorkomend bij zulke periodieken) van tijd 
tot tijd geplaatst werd? 
Dat zoiets zonder De Haans medeweten, subsidiair goedvinden zou zijn 
geschied, valt niet aan te nemen. Tot 12 februari 1905 zijn alle bijdragen 
getekend. Op die datum is Jacob de Haan gewijzigd in J. de H . Een enke­
le keer: d.H. 
Slechts in één geval tekent De Haan in het openbaar protest aan. In de 
befaamde O P E N BRIEF A A N P. L . T A K (Amsterdam 1905) heet het: 
„Maar wel drukt ge zonder toestemming van den uitgever en van mij een 
der weinige schetsjes uit het boekje af, die ge al niet vroeger gehad hadt" 
(p. 15). Het slot van deze zinsnede lijkt ons niet onduidelijk te slaan op 
de verschijning van De Haans kopij na diens ontslag (, ,die ge al niet vroe­
ger gehad hadt...."). In het geval, waarop de getergde OPEN ËRIEF-
schrijver doelt, lag het anders. 
Op 5 februari 1905 verschijnt FABRIEKSMEID in het Z O N D A G S -
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B L A D . Als volgt ondertekend: (Uit „KANALJE".) Jacob de Haan. 
Hier was sprake van een schets die de schrijver blijkbaar voor het eerst 
in zijn bundeltje had opgenomen en die dus los stond van ieder (vroeger) 
verband met de socialistische periodiek. Daartegen was een protest op 
zijn plaats. 
Met welke constatering we ongemerkt tot de uitgave van „KANALJE" 
zijn gekomen. 

Een van de prenten van Albert Hahn uit de tijd van de spoorwegstakingen van 
1903: "Onder de dwangwetten" (van dr. Abraham Kuyper). Hahn situeerde 
deze beroemde prent in een van de rechtlijnige straten van de Pijp. Zowel 
Hahn als De Haan woonde destijds in deze Amsterdamse buurt. 
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ND 

A l i n een groen g roen k n o l l c k n o l l e l a n d 
D a a r za ten twee haasjes heel pa rman t 
D e de een d i e b l ies de fluit de fluit de Huit 
E n de a n d e r s loeg de t r o m m e l . 

T o e n k w a t n op eens een j age r s j agersmau 
D i e heeft er een geschoten 

E n dat heeft naar m e n d e n k e n denken kan 
D e n ander e r g ve rdro ten . 

Md. 
Illustraties van Nelly Bodenheim de "Amsterdamse Joffer", "die aardige plaatjes 
voor ons weet te maken " 



"Kop " van de rubriek Schetsjes, door Albert Hahn. 

„KANALJE" 
Dat „KANALJE" zou zijn ontstaan uit de bundeling van schetsjes die 
eerder door Jacob de Haan in het Z O N D A G S B L A D waren gepu­
bliceerd, verdient eveneens enige correctie. Allereerst (en dit bleek al 
uit het direct voorafgaande) is een enkele schets later ontstaan. Boven­
dien werden de teksten, aan het Z O N D A G S B L A D ontleend, herschre­
ven. Mocht de inhoud dan geen wijziging ondergaan, stijl en interpunctie 
vertonen varianten. De keuze - uit een bepaald groter materiaal — leidt 
tot nadere analyse van de sociale denkbeelden van de jonge auteur en 
de bedoelingen van het bundeltje. Overzien wij de w'er-opgenomen 
bijdragen uit de oude jaargangen, dan kunnen we globaal constateren, 
dat deze voornamelijk handelen over de bezittende klasse, uiteraard ge­
projecteerd van uit een socialistische gedachtengang. 
A R M O E S K I N D (Tweede Jaargang, p. 47) vergunt ons een blik in het 
studentenleven. De heren studenten profiteren van de afwezigheid van 
een hoogleraar om een groepsfoto te laten maken in de snijkamer. Het 
lijk dat op de tafel ligt is een „armoeskind". Je moet het niet erg vinden 
,,'t zijn nooit menschen van onzen stand", aldus student Bert tegen een 
meisje. 
De schets STAKINGSMENEER houdt zich bezig met een heer De Witt, 
die toegeeft aan de eisen van de „rooien", omdat hij tijdig inziet, dat 
zijn bedrijf anders ten gronde zal gaan. 
In „KANALJE" nam De Haan uitsluitend stukjes op, die zich integraal 
occuperen met de bedroevende levensomstandigheden van de laagste 
klasse der bevolking. De titel dekt de inhoud! 
De gerichtheid van de auteur is uitsluitend geconcentreerd op de maat­
schappelijke ellende van de vierde stand. Geheel dus in het verlengstuk 
van de socialistische propaganda, die De Haan als medewerker van het 
Z O N D A G S B L A D naar eer en geweten had gediend. Te opmerkelijker, 
omdat het boekje moet zijn verschenen terstond na het hevige conflict 
met de SDAP. 
Geen affecten verhinderden de verstoten onderwijzer te blijven getuigen 
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van zijn verbondenheid met de verworpenen der aarde. En - zulks ge­
combineerd met zijn andere, artistieke idealen, die hem — de onver-
schrokkene - in ongewone moeilijkheden hadden gemanipuleerd. En 
als volgt luidt het titelblad: , , K A N A L J E " / door Jacob de Haan/Schrijver 
van „PIJPELIJNTJES". Om zo te zeggen: de gehele, ware Jacob uit 
1905. Bij G . J. Lankkamp te Deventer verscheen het en zoals we al stel­
den hoogstwaarschijnlijk in 1905. Voor deze datering een enkel bewijs. 
Op 5 februari 1905 verscheen — zoals we al weten — FABRIEKSMEID 
in het Z O N D A G S B L A D , overgenomen uit „KANALJE". In 1904 
schrijft De Haan aan Arnold Saalborn: „In Februari verschijnt nu stellig 
'n boekje met schetsjes van me, als ik gezond blijf." (Brieven aan een 
jongen, p. 46). Dit citaat is ontleend aan een ongedateerde brief, die 
na de PIJPELIJNTJES-affaire speelt. Vaker komt in de correspondentie 
met Saalborn „het boekje" ter sprake (p. 40). Ook al zijn de brieven ten 
dele niet gedateerd, zonder te veel risico kan 1905 als jaar van verschij­
ning worden aangehouden. 

Wie was die uitgever? Uit een adresboek van 1902 blijkt dat genoemde 
Lankkamp (geboren te Diepenveen 1877) een boekhandel dreef in de 
Hanzestad aan de IJsel, en wel in de Broederenstraat nummer 41. De 
kiezerslijst van 1913 vermeldt dat de boekenman zich heeft gevestigd in 
de Spijkerboorsteeg nummer 10. Een economische verbetering? In ieder 
geval vermeldt een adresboek van 1917, dat hij dan een drukkerij bezit 
in de Assenstraat. Na 1918 komt de naam niet meer voor in de ge­
meenteadministratie van Deventer. Nasporingen leverden ook elders 
niets op. De stukken van de uitgeverij bleken te zijn verdwenen. De 
stadsbibliotheek te Deventer moest verstek laten gaan. 
Iets verder kan ons misschien een ander, bij deze uitgever verschenen, 
boekje brengen. Nota bene in datzelfde jaar 1905. 

BAR-MITSWO 

Wij bedoelen een joodse schets BAR-MITSWO die onder het pseudo­
niem JITSGOK B E N J A N G A K A U F , eveneens zonder jaartal, bij G . 
J. Lankkamp te Deventer verscheen. Op het enige, ons bekende, exem­
plaar (Bibliotheca Rosenthaliana Broch. Ros. XII, p. 12) heeft een 
vroegere bibliothecaris toegevoegd — en terecht — 1905. 
Op 10 maart van dat jaar publiceert in De Joodsche Wachter H . (= Isido-
re Hen) een korte recensie, die begint met: ,,'t Product van een Joodsch 
jongmensch dat veel voor 't Jodendom voelt, ook van zijne poëzie, doch 
door de mode van 't realisme is meegesleurd...." 
Kennelijk weet de recensent, dat de schrijver een „jongmensch" is. De 
joodse kring van auteurs was niet zó groot. Wij weten, dat deze auteur 
zich noemt: Izak, zoon van Jacob. Een doorzichtige omzetting van: 
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Jacob, de zoon van Izak (de Haan)?? De enkele keer, dat De Haan zich­
zelf invoert in de eerste bundel van HET JOODSCHE LIED (gedicht 
DEMONEN) spelt hij de Hebreeuwse versie van Jacob als J A N G A -
K A U F , precies zo als op de kaft en de titelpagina van BAR-MITSWO. 
Er zijn méér aanwijzingen. BAR-MITSWO verschijnt met een omslag 
in dezelfde Chinees aandoende kapitalen als „KANALJE" in het over­
eenkomstige geval. De kaft van beide boekjes is van dezelfde soort beige 
papier. Gewoonweg identiek. 
Tenslotte vermeldt de rugzijde van BAR-MITSWO: 
,,Bij den uitgever van dit werkje zijn ook verschenen: 
L . M . H E R M A N S , D E SPIEGEL DER W A A R H E I D . (Moderne 
moralisatiën over Liefde, Prostitutie en Huwelijk) T W E E D E D R U K , 
f 0.60. 
Beoordeelingen hierover op aanvraag franco. 
JACOB D E H A A N , „KANALJE". f 0.50 
Deze bundel zeer gevoelig geschreven schetsen uit de proletariërswereld 
werd tot nu toe door de pers in 't algemeen zeer gunstig gerecenseerd." 
Op inhoud en problematiek van dit pseudonieme boekje zal elders nader 
worden ingegaTan. Keren wij terug tot ons uitgangspunt. 
Lankkamp blijkt een jonge, progressieve uitgever, die blijkbaar ook 
contacten onderhield met de socialistische publicist L . M . Hermans. 
Heeft deze soms bemiddeld tussen de Deventer uitgeverij en Jacob de 
Haan? Ook Hermans publiceerde in het Z O N D A G S B L A D ! 
Lankkamp (zo blijkt) voelde voor aandacht trekkende geschriften van 
geavanceerde figuren. De rumoer om PIJPELIJNTJESzal hem niet heb­
ben afgeschrikt, maar - integendeel - gestimuleerd. Zie de titelpagina 
van „KANALJE". 

D E JOOD JACOB D E H A A N 

Dat temidden van de rel rondom PIJPELIJNTJES nu en dan sprake zal 
zijn geweest van joodse problematiek, behoeft hier niet te worden be­
toogd. Dat gedurende deze moeilijke periode ook Jacobs tweede naam 
ISRAËL min of meer plotseling tevoorschijn komt, is veel eerder vast­
gesteld. Tegen de achtergrond van De Haans latere, zionistische, ortho­
dox-joodse evolutie is dit alles gemakkelijk te plaatsen. Daarbij valt op, 
dat de Jacob de Haan van 1904/1905 nog zeer ambivalent stond tegenover 
het geloof van zijn vaderen, en speciaal van zijn vader. Zoals binnen af­
zienbare tijd zal blijken uit de heruitgave van zijn vroege, joodse penne-
vruchten. 
In dit verband verwijzen wij naar een brief van Jacob aan Frederik van 
Eeden d.d. Haarlem, 6 november '99. Met de aanhef: Beste Mijnheer! 
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„Vincent Haman en Jeanne CoIIette, schone werken. Ik zou graag meer 
van Paap lezen, maar ik ben bang, dat hij, zijne woede tegen van Deijssel 
en de Joden gelucht hebbende, op is.... 
Een standbeeld voor Willem Paap, en voor zijn heldhaftige wijze van 
schelden... 
Dan heb ik Ghetto gelezen voor de derde of vierde keer. Ik vind 't heel 
anders dan eerst, maar ik kan er niet over oordeelen voor ik zou weten, 
waarom Heijermans 't schreef. Als hij 't doet om de Joden bespottelijk 
te maken, vind ik 't laf. Een Jood is niet slecht of niet goed, of niet eerlijk 
omdat hij Jood is. Als U van mij minder houdt omdat ik Jood ben, maar 
dat is niet waar, dat kan niet waar zijn..." 

Er is geen diepzinnige analyse voor nodig om De Haans geciteerde stel-
lingname als uiterst problematisch aan te merken. Het nevenschikkend 
schelden van Paap op Van Deijssel en A . C. Wertheim is veelzeggend. 
Van enige solidariteit met de joodse parnas is bij deze zoon van de ge­
sjochten rebbe geen sprake. Jacob de Haan denkt daarover niet anders 
dan menig ander socialist uit de buurt der Amsterdamse joden. 
En er liepen van dezulken nogal wat rond in de toenmalige SDAP. Als 
in de Jeugdrubriek een serie namen opduikt is het altijd raak. Van de 
twintig uit een willekeurige serie noemen wij: „Hartog Mok; V . Swaap; 
Rebecca Emmering; Sara en Schoontje Springer; Eva Pekel; Isaac Blitz; 
Sientje Pesaro etc. etc." 
Het leek waarachtig wel een socialistisch ghetto. Hij was niet eens zo heel 
ver van huis geraakt. Maar tóch, dat van Heijermans bracht hem blijk­
baar in verwarring. Hij vindt het bij herlezing „anders dan eerst". Een 
minderwaardigheidscomplex maakt zich van de jonge onderwijzer mees­
ter. „Als U van mij minder houdt omdat ik Jood ben..." Het valt niet 
mis te verstaan. 

N A T U R A L I S M E 

Om nu tot de inhoud en de stijl van het bundeltje te komen! 
„KANALJE" behoort - zoals PIJPELIJNTJES - tot die stroming in 
het Europese geestesleven, die wij N A T U R A L I S M E noemen. 
Dit naturalisme zag de mens als een product van erfelijkheid en milieu, 
als de gevangene van dieper liggende krachten die zijn levensgang be­
paalden. Dit literaire beweging ontstond in West-Europa onder invloed 
van het filosofische positivisme, dat uitgingvan het zintuiglijk waarneem­
bare. Alleen observaties zijn relevant. Ingevingen, ideeën, die „zomaar" 
in de geest kunnen opkomen, zijn onbetrouwbaar en moeten als weten­
schappelijk waardeloos worden verworpen. 
Zola, de vader van het naturalisme, demonstreert dit duidelijk in zijn L E 
R O M A N EXPERIMENT A L , in Nederland bekend geworden door de 
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Vroegst bekende foto van Jacob de Haan (links) - met zijn vriend Ferdinand 
(zoon van de socialistische voorman W.H.) Vliegen. Ontleend aan het Zondags­
bladvan 14 juni 1903. 



vertaling van Frans Netscher, in 1885 in het tijdschrift N E D E R L A N D . 
Dat onder de Nederlandse naturalisten van naam naar verhouding nogal 
wat joden voorkwamen (Heijermans noemden we al) is aantoonbaar. Wij 
denken ook aan Is. Querido. Hun emancipatie had in de literaire sector 
zich sedert Tachtig gestadig voortgezet en wel tot in De Haansonmiddel­
lijke omgeving. Arnold Aletrino vooral openbaarde de jonge onderwij­
zer de geheimen van het letterkundig handwerk in de' nieuwe stijl. De 
sefardische arts droeg aan Jacob de Haan Z O M E R A V O N D op, dat -
gedateerd: „December 1903" - in het Tweemaandelijksch Tijdschrift 
verscheen. Een geste van vertrouwelijke vriendschap, die de auteur van 
PIJPELIJNTJES met een opdracht van zijn kant zou reciproceren. Maar 
dat laatste werd niet op prijs gesteld. Tot Jacobs eerlijke verwondering. 
Aletrino behoorde tot die auteurs uit de periode van het naturalisme, 
die zich vooral toelegden op het produceren van „schetsen". In dag- en 
weekbladen, dan wel gebundeld. Arij Prins (UIT HET L E V E N ) , Frans 
Coenen (ZONDAGSRUST) en de jood Henri Hartog (SJOFELEN) 
kunnen hiertoe worden gerekend. In vele van hun geschriften wordt de 
vierde stand ten tonele gevoerd. Mét alle „vunzigheden", zoals de 
burgerlijke recensenten dat typeerden. 
Deze laatstgenoemde belangstelling hangt alweer samen met de kente­
ring in de maatschappij als gevolg van het opkomende socialisme. De be­
weging die in HET V O L K (1902) zijn eigen dagblad verkreeg en in het 
Z O N D A G S B L A D een forum apart, met literaire franje. Waarvoor de 
beschrijving van het droeve arbeidersmilieu zich „naturalistisch" uitste­
kend leende. Waarmee de ontstaansgeschiedenis van „KANALJE" het 
brede reliëf verkrijgt, waarop dit smalle bundeltje recht heeft; gesitueerd 
binnen het kader van de De Haan-biografie. Ontstaan als het is — mét 
PIJPELIJNTJES - in het sobere krantenmilieu van de opgroeiende ar­
beidersbeweging. In het gulzige brein van een letterkundige in spe, die 
zichzelf wilde observeren, en herkennen. Als jood (die het joodse 
vraagstuk toen nog diep onderging) — als homofiel (die decennia vóór 
Gerard Reve zich daar literair rekenschap van gaf tot in het sadistische 
- PATHOLOGIEËN) - als socialist (die de gemeenschap der mensen 
wilde dienen). Kortom als de strijder voor menselijke waardigheid, die 
hij tot zijn vreselijke einde zou blijven. Hij, die met zijn vijanden wel raad 
wist, maar al te dikwijls zijn naaste „vrienden" niet doorzag. 

SOCIALISTISCH JOURNALIST 

Dat de originele De Haan ook in „KANALJE" een eigen geluid liet ho­
ren, zal niemand verbazen. Men zoeke in dit in oorsprong journalistieke 
leesvoer uiteraard geen literatuur, doch evenmin nietszeggende stukjes 
proza. In al deze schetsen wordt de harde realiteit van het arbeidersleven 
getekend,' door een jongeman van even twintig jaar. 
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In zijn verhaaltjes wordt de werkelijkheid van het proletariaat niet weg­
gemoffeld in een esthetisch jasje, zoals (om een voorbeeld uit de tijd te 
noemen) Frans Netscher dat zo „fraai" kon doen. De Haan verliest nim­
mer uit het oog, dat het zijn taak is als socialistisch krantenschrijver de 
keiharde zaak van het socialisme te dienen. In de bres te springen voor 
het „kanailje". 

Gij zijt kanailje, heeft men ons verweten! 
Gegroet, ö naam die zooveel grootsch bevat... 

Aldus het, ook destijds populaire „kanailjelied", waarmee de affectieve 
titel van het boekje is verklaard, mèt de aanhalingstekens. 

Uitmuntend observator, wil de journalist »mensen« beschrijven, dood­
gewone producten van een verfoeilijke maatschappij die aan ingrijpende 
wijziging toe is. De Spoorwegstakingen demonstreerden de actuele klas­
senstrijd. Dezelfde Albert Hahn, die mede Jacob de Haans kinderrubriek 
illustreerde („En op 't oogenblik.heb ik teekeningen van Albert Hahn..." 
aan Saalborn, p. 26), schiep beroemd geworden platen voor het Z O N ­
D A G S B L A D . Met als topper de machtige illustratie van 8 februari 1903, 
voorzien van de aan Herwegh ontleende regels: 

Gansch het raderwerk staat stil 
Als uw machtige arm het wil.. . 

Of om nog eenmaal „Het kanailjelied" te citeren: 

Kanailje zwoeg, uw meesters moeten eten, 
Als gij niet werkt, dan staakt het levensrad. 

Blijft de vraag: Hebben deze schetsen tot de verbeelding van een ar­
beiderspubliek gesproken. Het kan niet anders. Dat ze regelmatig in het 
Z O N D A G S B L A D werden opgenomen vormt het doorslaggevend be­
wijs. Anders staat het natuurlijk met het succes van de gebundelde versie. 
Hoe groot was de oplaag? Dat deze niet verkocht werd, bewijst de „her­
uitgave" van 1911 onder de titel „ARBEIDERSVREUGD". De (blijk­
baar onverkoopbare) tekst is ongewijzigd gebleven. Een ander jasje dek-
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te de oude lading. Een rode kaft verving de beige van 1905. Op omslag 
en titelblad, dat (met de reclame voor PIJPELIJNTJES) eveneens 
ongewijzigd bleef, figureert nu een ons overigens geheel onbekende uit­
gever, D. Pach te Amsterdam, die (curieus) als verschijningsdatum laat 
afdrukken: Juli 1911. Waarom juist toen? Wat bewoog die man? Wat 
bewoog De Haan, die al lang op andere wegen zoekende was? 
Uit de bronnen blijkt niets over beide edities. Is het te gewaagd om te 
stellen, dat de gehele rel om PIJPELIJNTJES Jacob de Haan èn zijn ge-

Gansch het raderwerk staat stil 
Als uw machtige arm het wil.... 
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schriften op afstand had gebracht van het oorspronkelijke publiek, waar­
voor „KANALJE" was bestemd? Was hijzelf niet op grote gevoels-
distantie geraakt van de beweging en van het klimaat, waaruit deze schet­
sen waren geboren? 
Als hij op 16 februari 1909 aan Van Eeden schrijft over De Tribune en 
het royement van de communisten, heet het: „Troelstra heeft over de 
geheele linie getriomfeerd. Het was een debacle voor de Marxisten. Van 
nu af aan is de S.D.A.P. niets meer dan een gewone burgerlijke partij. 
Het Vaderland vroeg dan ook zeer terecht of de heeren de S. er nu maar 
niet af zouden laten..." 

Zijn socialistische periode — buiten zijn schuld afgesneden - kon in late­
re jaren dan ook gemakshalve helemaal worden vergeten. Naar ons 
oordeel volstrekt ten onrechte. Waarvan acte. 

Kees Joosse/Jaap Meijer 
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V A N E E N S T A K I N G . 

Stil lei de benedenziekenzaal van 't stadsgasthuis in 't even doorgelaten 
licht, mooi zonnig al, op Paaschmorgen. Half zes nog maar, en de gordij­
nen neer... Aan de muur de zes bedden van de patiëntjes, maar die nu 
rustig waren. In 't midden zat de zuster van de wacht, moe van haar 
wakenstijd. Ze las de Zaterdagsche bladen nog eris even over. Met 'n 
gevoel van eindelijke verveling, dat 't nog niet uit was... nog niet uit met 
die staking... en wat hadden ze d'ran... wat wonnen ze.. . als ze eens 
iets wonnen, dan verloren ze toch later maar weer zooveel te meer... 
wat gaf 't ze. . . 

Zuster Lize keek om.. . achter d'r werd geroepen... zeker Jan weer... 
ja natuurlijk... jé, daar zat die jongen weer óp en hij moest liggen... 

»Zúster... zúster.« 
»Ja. . . toe nou, niet zoo vroeg spoken, baasje.« 
»Kom u dan eve hier... toe eve máár.« 
»Noú, eventjes dan... maar 't mag eigenlijk niet, dat weet je wel . . . 

ze slapen allemaal nog... ga nog maar wat slapen hoor.« 
Maar hij zat wakker rechtop in 't warm gewoelde bed, en z'n jongens­

stem vleide haar zoo vriendlijkjes: 
»Hé nee, zuster... laat ik nou maar wakker blijve ligge... ik heb echt 

heelemaal geen slaap meer... toe haal u nou 't gordijn op, dan ga ik 'n 
beetje legge uitkijke.« 

Zuster dée het zachtjes... ze hield zooveel van Jan, die altijd zoo 
vriendelijk was, en met z'n pijn zoo geduldig... arm baasje... zoo heel 
veel zonnige dagen zou hij óok niet meer hebben... Maar hij praatte 
weer: 

»Wát zit die pereboom vol, hè zúster?« 
»Ja. . . die is heelemaal úit.« 
»Wát zalle d'r daar 'n hoop ankomme, hè zúster?« 
»Ja . . . een heele hoop... maar nou rustig zijn. . . ga dan nou ook uitkij­

ken.» 
Hij lag stilletjes, 'n arm baasje van pijn, en nou inneenen weer stiller, 

bedroefd... zuster was gaan zitten... keek weer vaag in de kranten... 
de wacht was haast om, tegen half zeven kwamen ze d'r aflossen... Jan 
was nou gelukkig ook rustig. Hij lag te kijken, veruit over den bloeiens-
blijen tuin, waar al 't bloeien zoo druk begonnen was... en dan keek-
ie weer naar de pereboom... jé, wat zat-ie vo l . . . wat zat-ie vol, daar 
was die van tante Ant toch nog niks bi j . . . Frans moest noodig nog 
praatjes maken... as-ie weerkwam, dan most-ie hün boom d'ris zien... 
as 't nou maar niet ging sneeuwen... af fijn sneeuwen, dat was nog 't 
ergste niet... maar as 't maar niet vriezen ging... dat knoeide ze had 
de zuster gezeid... hoe laat zou 't nou al zijn. . . nou die andere jongens, 
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die konne d'r óok wat mee, die bleven zeker maar meteen tot Pinksteren 
doorslapen... d'ris even roepen: 

»Zúster... zúster«... 
»Ja, wat is 't Janbaas?« 
»Hoe laat is 't al?« 
»Zoowat zes uur denk ik.« 
Maar hij ineens met 'n plotseling beven van drift, dat-ie wel meer had: 
»Zeg u 't dan precies... kijk u d'r dan voor op uw horloge«... 
»Ze deed 't rustig geduldig: »Vier minuten vóór zessen... daar kijk 

nou maar zelf... dwingelandje«. 
Hij was weer heel tevreden nu, maar met zoo'n pijn.. . zoo'n pijn.. . 

lei maar stil achterover: 
»Zúster, krijgen we ze?« 
»Wát?« 
»U weet wei . . . de eieren en de krentebroodjes.« 
»Ja zeker«.. . 
Hij lachte al weer, prettig met z'n geschilderd suikerei van straks en 

z'n Paaschbolletjes met krenten... 
»Zúster, Siem is óok wakker... dag Siem... 't is Paschen... we krijge 

allemaal 'n suikerei en krentebroodjes«... 
»Luchtig klapte-n-ie d'r 't groote, o, zoo groote geheim uit, dat zuster 

Lize zoo gewichtig aan al de ziekelingetjes verteld had, nèt of zij 't ieder 
alleen wisten... en met 't stellige bevel, het niet verder te vertellen... 
domme Jan, nou verklapte-n-ie 't toch... 

»Zúster, weet Jan 't ook?« vroeg Siem spijtig, dat hij 't niet alleen wist. 
«Welnee... Jan heeft 't maar gedroomd... kijk Frans is ook wakker... 

dag Frans... heb je lekker geslapen?» 
Druk kreeg ze 't al dadelijk, met al die jongens, om ze klaar te hebben 

als dokter kwam, die zoo precies was. 

Jan was heel stil gaan liggen, wel met zoo heel veel pijn nu, maar toch 
ook met zoo'n heel prettig denken... daar had-ie niet eens dadelijk 
aangedacht... maar nou dacht-ie d'r weer heelemaal aan... vanmiddag 
kwam z'n vader... als de groote wijzer nog... dr ié . . . vier... achtmaal 
omgedraaid was, dan kwam vader... dan kwam z'n lieve, goeie, beste 
vader... daar hield-ie nog wel honderdduizendmaal zooveel van as van 
zuster Lize, en dat was anders de aardigste zuster, die d'r was... 

Om twee uur kwam-ie... dan kwam die altijd... 
Daar beefde-n-ie nou van, sterk, in z'n ellendig zwak lijfje... daar 

praatte-n-ie zachtjes over in zich-zelf... dat had-ie zich aangewend, dat 
praten voor zich uit, in de langzame uren van verveling, als de anderen 
sliepen, of als d'r 'n nare zuster op de zaal was, van wie je niks mocht, 
geen eens even praten van 't eene bed naar 't andere... Jé, wat was vader 
d'r in 'n tijd niet geweest, maar vanmiddag dan kwam-ie vast... dan 
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kwam-ie vast... hoe lang was 't nu al geleden van de laatste keer... toen 
lag Dries nog an de overkant, die altijd zoo snurkte... die was d'r nou 
uit.. . nou lag Siem d'rin... en al die tijd was vader d'r toch maar niet 
geweest... alleen tante Bet. . . die tellekes zei, dat vader nou echt de vol­
gende week kwam. Siem had vader nog nooit gezien... wou geen eens 
glooven, dat Jan 'n vader had. En Jan, kleindriftig, boos, had zuster Lize 
d'r bij geroepen of-ie 'n vader had, ja ofte nee... 

En zuster Lize had 'm gezoend en gezeid, dat Jan's vader de beste vader 
was, die d'r in de heele wereld was... d'r waren wel meer goeie vaders... 
maar Jan's vader was de beste... die van Siem ook... als ze kiezen moest, 
dan wist ze 't nog niet... Toen was Jan van plezier daarover maar weer 
goed geworden met Siem... als vader kwam, en wat meebracht, dan 
kreeg Siem d'r de helft van... dan had die ook l o l . . . maar vader bracht 
gerust wel wat mee... de laatste keer nog een heele doos flikkies... 

Maar dan lag-ie weer stiller bedroefd, begreep toch niet goed, waaróm 
vader d'r in zoo'n tijd niet geweest was... waarom nou niet... as-ie maar 
niet ziek was geworre... as-ie maar niet ziek was... 

»Zúster... is me vader ziek?« 
Hij snerpte 't over de zaal, in eenen met 'n heftige angst scherp in z'n 

woorden... ze kwam bij 'm staan... en hij huilde zoo.. . hij huilde zoo, 
zonder bedaren, met hevig snikken door z'n uitgeziekte lijf. 

Zuster troostend zei maar aldoor, dat vader niet ziek was... en dat-
ie wel vast kwam... dat had vrouw van der Wal d'r zelf gezegd... wist 
Jan wel, dat Piet van der Wal ook in 't ziekenhuis lag.. . die had z'n been 
gebroken... die wou vogelnestjes uithalen.... nou als je dan viel en je 
been brak, dan wist zij ook wel wie z'n schuld 't was... Jan zeker óok 
wel . . . maar Piet had wel veel pijn... en Jan moest nou maar kalm z'n 
tijd afwachten, dat vader kwam... 

Wat stiller was Jan wel geworden... en zuster maakte zich klaar al, 
om heen te gaan... die arme jongen... z'n vader die kwam niet... dat 
had je nou van die staking alweer... dat kon dat kind z'n dood zijn, als 
z'n vader niet kwam... ze hadden 'm nou al zoo lang gespaard... 

Zuster Dorsman kwam beneden om haar af te lossen... dee de gewone 
vraagjes van koorts en nachtrust... zij antwoordde vaagjes... dacht wéér 
aan Jan... nou huilde-n-ie nog maar altijd door... 

»Noú dag Jan... zoet zijn hoor... als vader vandaag niet komt, dan 
komt-ie morgen...« 

Ze dacht d'r vrije dag maar niet te nemen vandaag... als z'n vader 
vandaag niet kwam, dan wou ze maar liever bij 'm wezen... en z'n vader 
kon niet komen... 

Trillend van verlangen en angst lei Jan in z'n bed, starend maar star 
naar de deuropening en dan telkens schokte-n-ie, opschrikkend als er 
iemand was... was 't vader... nee nog niet... Siem had al bezoek... 
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en Frans ook... als vader vandaag niet kwam dan kwam die nooit... en 
't was al kwart over tweeën... 

En toen tegen de zuster van de wacht, wel sterk, maar toch met tranen 
in z'n stem: 

»Zúster... m'n vader komt strakkies voor bezoek... maar as-ie d'r 
is niet komt... dan wil ik ook liever maar niet, dat tante Bet komt, of 
'n ander...« 

Dan lag-ie stil weer... keek naar de deur... 
En met z'n oogen in eenen overgrootopen van verschrikking zag-ie 

tante Bet komen... nou kwam vader niet... nou kwam-ie niet... 
Hij keerde zich om, ineenen sterk besloten om niemand te zien, nou 

dat z'n vader niet kwam... hij huilde niet... beet bloedend met z'n tan­
den in z'n lippen... tante Bet praatte tegen ' m . . . wou 'm flikjes geven... 
streelde 'm over z'n heete hoofd... hij bleef liggen... 

Zuster Lize kwam binnen... ze had tante Bet zien ingaan... wou kij­
ken hoe Jan zich hield... saam met haar ging ze weg... Jan hoorde niet, 
wat ze zeien van 'n stomp in 'n onderkruipersrug... en van effetief 'n 
jaar daarvoor, omdat 't zoo angekomme was... 

Toen zuster Lize wéér binnenkwam lag Jan weer rustig achterover... 
zonder snikken huilde hij, rolden de smartstranen uit z'n donkere oo­
gen . . . ze stond bij 't bed... ze zagen elkaar aan. 

En dan wild uitbarstende, met z'n vermagerde armpjes om haar hals 
snikte hij: »o, vadertje dan, vadertje«. 
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D E S T A N D A A R D . 

A l 'n paar jaar dee-d-ie niks meer... ging-ie heel niet meer uit... zat 
maar thuis... almaar thuis. Moeilijk van de donkere bedstee moesten 
ze n'm helpen in de stoel bij 't raam... 's avonds wéér terug... vroega-
vonds al, hij werd zoo zwak, zoo zwak, die vroeger zoo robust was ge­
weest . . . 

Den heelen dag zat-ie voor 't raam... staarde den weg naar de fabriek 
af... die-d-ie zelf zoo lang gegaan was... heen en weer, jaren lang... 
totdat-ie heelemaal niet meer kon. . . en die z'n jongens nu gingen . . . en 
z'n kameraads, tot ze óok niet meer konden... 

In de loop der dagen had-ie d'r wel eens een gemist van de vaste 
langskomers, fabriektoe... die had 't dan opgegeven... had zich kapot-
geblazen in de keet... was ellendig geworden, zooals hij-zelf het was... 

'n Pesthol die keet... met angst keek-ie naar z'n drie jongens, die d'r 
óok werkten . . . als hij ze stoeien zag... als ze 's middags aan tafel zaten, 
dan keek-ie ze aan, lang, dat ze niet begrepen, waarom... en z'n oude 
oogen huilden... daar zat-ie nou met z'n goeie vijftig jaar... op, heele­
maal op. . . de dokter zei, dat 't wel beter werd, maar dat wist dokter zelf 
wel beter, hij ging d'rmee heen... 'n beetje korter of 'n beetje langer... 
z'n borst was kapot. En hij had almaar, uren lang, langzame uren lang, 
't gezicht langs den weg naar de fabriek, naar de glashei... angstig zat-
ie te beven in z'n stoel, als een van de jongens laat thuiskwam . . . bang, 
dat 't gekomen was, de helderroodbloedende blazersellende... was z'n 
vader d'r niet aan gestorven... was hij niet aan 't doodgaan? 

Voor 't raam, ellendig, en altijd met dat gezicht op de fabriek zat hi j . . . 
dacht over z'n leven na.. . 

Op z'n twaalfde jaar was-ie van school afgegaan... toen had z'n vader 
'm meegenomen naar de fabriek , die daar stond fel-brandend met de 
hel van z'n heetgehelde ovens... 

En vader had m'neer gevraagd of-ie 'm ook gebruiken kon. . . 't was 
toch 'n stevige gezonde jongen... of-ie nou asjeblieft ook z'n lijf in 
m'neers fabriek mocht kapotbranden... eerst voor 'n daalder in de 
week... later voor meer... M'neer moest toch denken, dat hij, z'n vader, 
zelf nou al 'n daggie ouër begon te worden, en zoo'n jongen kwam je 
met de verdienste al gauw wat aardig in de hand... niet dat hij klaagde. 
Dat wist m'neer ook wel, van de klagers en de ontevredenen was-ie niet 
geweest... 

Zoo was Dries Draaisma in de fabriek gekomen... en z'n heele leven 
was d'r mee vastgegroeid..., alles werd de fabriek voor ' m . . . z'n brood 
verdiende hij er, en z'n kleeren... maar z'n kracht liet hij d'r, z'n jongens­
kracht, z'n mannenkracht... hij blies er z'n levende lijf kapot... 

27 





Maar dat duurde lang... haast veertig jaar wel . . . sommige van die 
blazersborsten zijn héél stevig. 

Op z'n tijd was-ie getrouwd, en op z'n tijd had-ie nieuwe blaasborsten 
gemaakt, en op d'rlui tijd waren die ook in de fabriek gegaan, die onder­
wijl wel twee maal zoo groot was geworden. Drie van z'n jongens waren 
in de fabriek gegaan en met z'n vieren verdienden ze' nu aardig wat... 
hij wel niet meer heelemaal z'n volle loon.. . hij was niet meer, wat hij 
was geweest, had de jonge patroon gezeid... nou die kende n'm, daar 
had-ie nog 'n jaar mee op school gegaan... en nou de jongens ook al 
zoo groot waren, nou ging 't best met wat minder ook... 

Ze hadden hun eigen huis ook, dicht bij 't fabriek... 'n heele rij huisjes 
had m'neer daar laten zetten... zie je, die kocht je met de huur, die was 
vijf en twintig stuivers eigelijk, maar wie d'r nou twee gulden betaalde, 
die kocht in tien jaar 't heele huis met de huur af... 

Nou, dat had Dries prachtig gevonden en z'n vrouw ook.. . verbeel 
je zij in d'r eigen huis wonen... 'n huis koopen voor net vijftien stuiver 
in de week, dat moesten ze natuurlijk doen... waar alles vandaan kwam, 
daar kwam die vijftien stuiver dan óok vandaan. 

Tien jaar, dat was anders wel lang, maar m'neer had Dries voorgere­
kend, dat 't niet in minder tijd kon. . . hij lei d'r eigenlijk zelf nog geld 
bi j . . . maar als-iegoed rekende, dan ging 't net... dus dat hadden ze maar 
gedaan. Hoewel de meester van 't dorp 't ze had afgeraden. Hij vertrouw­
de die rekening niet... 

Of meester dan dacht m'neer niet rekenen kon? 
»Jawel«, had de meester gezeid, «rekenen kon m'neer wel . . . maar zie 

je alleen aftrekken en vermenigvuldigen... niet deelen«. 
»Snap-ie« had de meester toen gezeid... nou Dries had 't toch maar 

gedaan. Alles was prachtig-mooi beschreven, geen kwaad bij, en daar 
had-ie toen z'n hand onder moeten zetten en toen-ie dat gedaan had, 
had m'neer 'm op z'n schouêr geklopt en gezeid «Ziezoo Dries, nou woon 
je over 'n jaar of wat in je eigen huis, net als ik«. Dat had Dries toen 
aardig gevonden, affijn, 't was zóólang geleden... 

Op z'n tijd was-ie ziek geworden... eigenlijk over z'n tijd... de meeste 
lui haalden de vijftig niet. Hij had zich d'r tegenin gezet, was nog naar 
de fabriek gegaan na de eerste keer bloedopgeven... dee nou veel lichter 
werk... verdiende minder, tenminste nog wat... maar hij had 't moeten 
opgeven... 

De jongens hadden 't aanvaard, heel kalm... dat wist je nou eenmaal. 
Cor wou wel gaan trouwen... en Jan ook, maar dat moest nou maar 
wachten... misschien duurde 't wel niet zoo heel lang... en as vader dood 
was, dan konnen ze nog trouwen, dan kwam moeder bij ze inwonen, bij 
elk 'n tijdje, beurt om beurt... 
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De jongens verdienen nu 't broodje... gelukkig, dat het huis heele-
maal afbetaald was, j a . . . dat scheelde toch maar idem zóóveel. 

Een van de jongens was niet naar de glashei gegaan, het was hun 
jongste... hij was fijner dan de andere, veel meer 'n jongeheer, en dan 
kon-ie zoo merakel goed leeren... de meester had d'r over geroepen... 
en toen ze dan alle vier zoo goed in de verdienste waren, toen had vader 
d'r over gesproken met moeder en met de jongens, en weer met de 
meester, en toen was 't zoo geschikt, dat zij zouen zorgen voor de kost 
en de kleeren en 't abonnement voor 't spoor, en dan zou meester zorgen, 
dat-ie voor niks op de burgerschool kwam. 

En daar ging 't prachtig... vader was zoo grootsch op 'm, en moeder 
ook, en de jongens ook en helemaal niet jaloersch, ieder moest doen, 
wat ie 't best doen kon, zij zouden blazen, en hij kon leeren, nou dat 
hinderde niks... 

Na drie jaar kwam Wim van school af, nummer éen Op 't eindexamen 
en dadelijk had-ie 'n goeie betrekking gekregen aan de Hollandsche 
spoor, wel niet zoo'n groote verdienste, maar de vooruitzichten waren 
prachtig... 

Elke veertien dagen kwam hij thuis, en dan las hij ze voor, de kranten 
en grappige verhalen, geduldig uitleggend als ze iets niet snapten... va­
der had d'r schik in, de jongens ook... 

Dan, op een Donderdagmiddag kwam-ie thuis... vader was zoo heel 
ziek juist, en hij vertelde allemaal dingen, die ze eerst niet goed snapten, 
die-d-ie ze uitleggen moest, van staken, endat hij mee had gedaan, endat 
ze zich voor tienen weer hadden moeten aanmelden, maar dat hij dat niet 
gedaan had omdat hij niet onderkruipen wou. Toen 't uit was hadden 
ze begrepen, dat-ie niks meer had, geen geld en geen betrekking meer... 
moeder had gehuild... de jongens hadden mekaar aangekeken . . . vader, 
heel ziek al had gezeid, dat 't wel schikken zou.. . dat Wim best wat 
anders vond... dat-ie zoolang maar thuis moest blijven. 

Maar dat duurde maanden a l . . . maanden a l . . . dat Wim niks verdien­
de, ze namen hem niet, den staker, den opruier. En er was geen uitzicht 
op verandering. Moeder huilde telkens... Wim werd verdrietig... prik­
kelbaar . . . er kwam bitterheid in dat huis. De jongens spraken van dood-
vreten en klaploopen... moeder zei, dat 'r dan ja toch ook iets gebeuren 
moest... vader zei, dat Wim thuis bleef, net zoo lang tot-ie wat had... 

Toen op 'n dag kwam buurman binnen... hij verkocht snuif en sigaren, 
ook christelijkheid. Deftig en bedaard vouwde-n-ie »de Standaard« uit 
deszelfs christelijke plooien, en las 'n stuksken voor van ontslagenen bij 
de spoor... ons dapper Indisch leger... van ijzeren tucht... en aan orde 
gewennen... toen ging hij weer heen. 
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Bittere boosheid bracht die Standaard in hun huis... moeder zei, dat 
'r toch iets gebeuren moest... de broers zeien, dat 't best kon . . . Wim 
was zoo knap, die was natuurlijk in 'n wip sergeant... of luitenant... en 
als-ie over 'n jaar of zes terugkwam, dan had-ie 'n goed pensioen, en was 
die heele spoorbeweging vergeten . . . en als 't 'm beviel, kon-ie altijd nog 
bijteekenen. 

Wim en vader zagen mekaar aan . . . vader rilde. »»Nee«, zei-d-ie, dat 
nooit, dan verkoop ik 't húis.« 

De jongens raasden... als vader dat dee... als-ie dat dee voor die 
doodvreter, voor die kale rot, die nooit wat had ingebracht, dan liepen 
zij d'ruit, dan nammen ze moeder mee, dan moest hij maar zien, hoe-
d-ie zich redde... vader zei, dat 't zijn huis was, dat hij d'r voor had ge­
werkt, en dat hij 't verkocht... Wim kon dan voor 't geld 'n zaak overne­
men of zoo.. . en tegen allemaal in zette hij 't huis te koop... ineens 
beslist en met groote haast achter de zaak... hij voelde zich zoo deerelijk 
zwak... Vrijdag dee d-ie 't nog in de veiling... vandaag moest 't papier 
nog aan... 

De jongens onbarmhartig speelden op. . . Cor kwam niet meer thuis... 
vader en Wim zaten den heelen dag bij mekaar, droevig-zwijgend. 

Het huis werd aangeplakt. Als de plakker weg was met z'n pot en z'n 
kwast, liet vader z'n stoel zoo schuiven, dat-ie 't papier zien kon, en den 
heelen dag ziekzwijgend keek hij d'rnaar. 

Donderdagavend was 't... nog één dag en hun huis was weg... 't huis, 
dat ze zoo langzaam afgekocht hadden... vijftien stuiver elke week... 
en tien jaar lang... moeder stilletjes ging naar de notaris... nee, 't gaf 
niet... 

Ze hoopten, dat vader dan maar sterven zou dien nacht... dan was 
hun huis gered... stierf hij dan maar... niet, dat-ie hun in de weg geleefd 
had... al die jaren niet, en 't had d'r toch ook wel d'ris krap mee gespan­
nen . . . maar dood ging-ie toch... zoo slim als nou was 't nog nooit ge­
weest . . . almaar opgeven... almaar... de dokter had gezegd dat 't ieder 
moment kon afloopen... en als-ie nu toch dood moest. 

Spreken dee-d-ie al lang niet meer... lei op 'n soort kermisbed, omdat 
die bedstee zoo benauwd was... 

Wim was weg... op 'n sollicitatie uit... buiten 't dorp... dat zou wel 
weer niks zijn. . . 

Ze keken op. . . Wim was thuis gekomen... God wat was dat... wat 
was dat... hij had toegegeven... hij had geteekend... God nu hoefde 
't huis niet verkocht te worden... nu had-ie nog geld meegebracht 
inplaats dat 't geld kostte... hij had 't pakkie al an.. . 
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De zieke keek... de kant op vanwaar 't praatgeluid kwam... in de 
schimmige schemerkamer herkende hij niet dadelijk... 

Toen herkende hi j . . . z'n jongen... 't mooi pakje met banden van 
oranje... het moordenaarspak... 

Hij wilde roepen... wilde schreeuwen... hij kon niet... rood bloed 
golfde hevig ineenen z'n keel uit... z'n borst uit... de kamer door... 

Z'n jongens, verschrikt, sprongen toe... Wim was achteruit geweken, 
bang dat 't opspattende bloed besmetten zou de uniform van het Indische 
leger... 

Dries Draaisma stierf. 

Dan, in de deur kwam de buurman juist met »de Standaard«, die wéér 
nieuws had... 
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N A V I J F T I G J A A R . 

Knussies zaten ze bij mekaar met z'n vijven, en ze wachtten op Jan... 
maar onderwijl dronken ze vast koffie... koppie na koppie dronken ze 
rustig... ze zatten d'r eenmaal voor, en ze hadden de tijd... trouwens 
nou was de koffie van Mie altijd heel goed, en heelemaal geen stroop 
d'r door... 

Wel duurde 't wat lang... om vier uur zou-d-ie d'r geweest zijn, en 
nou was 't toch al over half vijf... as d'r maar niks was... as-ie maar vrij 
had kenne krijge... 't duurde dan maar bar lang... Mie tobde d'r over, 
stilletjes telkens even in d'r drukke gesprek... en dan was ze zeker wel 
'n twintig keer 't steegie uitgedribbeld om te kijken of-ie d'r nog niet an 
kwam... dan was ze maar weer teruggekomen... en ze hadden maar 
wéér gepraat, en nog 'n koppie koffie gedronken, en nóg 'n sneetje koek 
gegeten van twaalf cente 'n heele met 'n mangel in 't midden... en dan 
had Mie weer gekeken... 

D'r was feest bij Jan Velders. Vijftig jaar was 't geleden, dat-ie in de 
zeepziederij van de heeren Levert & Co. was gekomen. 

«Vijftig jaar man, vijftig jáár«, Jan mocht d'r graag zoo eris over pra­
ten. 

«Vijftig jaar, zeg, aan één stuk en nooit 'n dag ziek geweest... kom 
daar tegenwoordig nog eris om, dan lachen ze je uit man, dan lachen ze 
je úit.« 

Met Mie praatte-n-ie d'r over als ze saam zaten op de bank voor hun 
huisje, en dan keken ze saam nog eris over die fabriekstijd terug... hun 
heele leven eigenlijk. Jan had wel d'ris geprobeerd om uit te rekenen hoe­
veel maal ie nou wel al de weg na 't fabriek was gegaan, maar dat kon-
ie nooit klaarkrijgen. 

Twaalf was-ie, toen-ie naar 't fabriek ging, eigenlijk was 't toen nog 
geen fabriek, alleen maar 'n paar groote schuren. Maar 't was den heeren 
goed gegaan, en nou was 't wel 'n fabriek, zoo'n echte met 'n schoorsteen 
en met 'n steenen poort. 

De oue m'neer was nou dood, en de Co. dat was z'n schoonzoon... 
die was pas 'n jaar of vijf geleeën in de zaak gekommen, welja, vijf jaar 
net, toen 't varreken van Teun zoo ineenen afgemaakt had moeten wor-
ren. Jan hield niet van den jongen m'neer; en van de Co., die ze stilletjes 
onder mekaar de kleine Koo noemden, daar hield-ie heelemaal niet van. 
Groosch, m'neertje, geen voorbeeld van, je moest niet denken, dat-ie 
ooit wat tegen je ze i . . . affijn, philosopheerde Jan d'r dan maar weer over 
heen, nou moesten d'r ook wel weer standen wezen; en 'n heele hoop 
lui werden wel erg interessant tegenwoordig, maar, philosopheerde hij 
dan weer tegen zichzelf in, dat dee-d-ie altijd, hij was toch nooit interes-
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sant geweest of zoo, dus 'n beetje toeschietelijker mocht m'neer nou toch 
ook wél wezen... 

Lezen kon Jan zoo'n ietsje van een nietsje, je begrijpt, op je twaalfde 
jaar 't fabriek in, en dan vroeger óok al eens moeten helpen, affijn al 
die geleerdigheid daar dee je 't ook niet mee. Mie kon d'r nog minder 
van, die had al heel gauw op de kinderen moeten passen. 

Hun heele leven hadden ze zoo geleefd, zonder verandering, zonder 
verlangen werden ze twee oudjes. 

Rondom was 't Hollands volk eindelijk óok wakker geworden, dee z'n 
eischen van recht met plicht, van rust na arbeid. Jan dee niet mee, ging 
's morgens naar, de fabriek, 's avonds terug weer, 's middags bleef-ie 
maar, dat spaarde je twee maal een loop, en je dée soms óok nog wel 
wat in je middaguur. 

Jan was nou bij 't doosiesplakken gekomen, 't zwaardere werk dat ging 
al lang niet meer, en 't doosjesplakken ging eigenlijk óok niet. Je dee 
't op stuk, en nou dat-ie oud begon te worden, deeën z'n oogen zoo'n 
pijn, beefden z'n handen vaak zoo erg, hij kon z'n tal haast niet meer 
halen, op 't laatst heelemaal niet meer, en dan werkte-n-ie maar z'n 
schafttijd door, om d'r tenminste nog zoowat te komen. Maar dat hielp 
op 't laatst ook al niet meer; van de week had-ie dan maar 'n bar slechte 
week gemaakt en de zaalbaas begon al te klagen, dat d'r met die Jan 
Velders heelemaal niks meer an te vangen was. M'neer zelf had ook al 
gezegd, dat 't werk minnetjes werd. 

Mie tobde d'r over, vroeger had ze dat nooit zoo gedaan, maar nóu 
wel. Jan verdiende de centen en zij dee 't huishouden, dat was nou ge­
woon, soms verdiende zij d'r nog wat bij met 'n werkhuis of zoo. Ja Jan 
kwam tochnietop de middag thuis en je kon toch niet met je handen over 
mekaar gaan zitten, as je huiswerk af was. 

Maar Jans verdiensten waren nou toch wel wat minnetjes... voor d'r 
zelf was 't niks, zij kon wel op 'n hoffie kommen, maar nou Jan.. . nou 
ja, 't armhuis, nou dat nooit, dan ging ze net zoo lief 't kerkhof in. Of 
ze nu broer en zuster waren daar gavve ze daar niks om, d'r was 'n man-
nenkant, en d'r was 'n vrouwekant, en daarmee uit. Nou 't armhuis — 
net zoo lief was ze direct dood... maar wat dan, as Jan d'r is heelemaal 
gedaan kreeg, want daar draaide 't op uit, dat kon je zoo zien.. . ze tobde, 
en ze nam d'r nog maar twee werkhuizen bij, en ze veranderde twee van 
halve dagen in twee heele, en dan nam ze nog 'n kinderwasch. Zoo'n 
beetje bijverdienste kwam altijd wel te pas. 

Toen was dat nadere feest van vijftig jaar gekomen, en dat had ze wel 
weer 'n beetje opgefleurd. In de krant had 't óok gestaan. Ze hadden 
't wel twintig maal gespeld, en 't nog eris 'n paar maal vlot laten aflezen 
door Kees van d'r naast, die voor elke lezing 'n cent had gehad. 

Van de fabriek wouen ze óok wat doen. Op 'n avond was kleine Piet 
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Fris gekomen, ofdat Jan nog effe bij z'n vader kwam, en toen Jan weg 
was waren d'r drie van de fabriek gekomen, en die hadden met Mie ge­
praat, dat ze natuurlijk óok wat deeën, Jan was wel niet van de gezel­
ligste, maar dat hinderde niet, die erge lievers, daar moest je 't ook niet 
altijd van hebbe, en waa"rmee of Mie nou docht, dat ze 'm pleziere kon-
nen. Zij praatte maar wat, wist niet, hoeveel ze d'r voor over hadden, 
en dat kon ze toch niet vragen ook. Toen had Henk Brandt zoo ter-
loopsjes gezegd: »Noú, die leuningstoel van Jan, die is ook niet best 
meer.« Oue Mie had toen begrepen, dat ze maar 'n leuningstoel moest 
vragen en dat had ze gedaan. 

En daar stond de leuningstoel dan, op 't eereplaatsie aan de tafel. Ze 
hadden 'm groen gemaakt en met bloemen, en de kamer hadden ze ook 
versierd en boven de deur hing 'n schild »Hulde aan vijftig jaar trouwen 
arbeids«. Dat had de domenee zoo opgesteld. 

Jan was gewoon naar 't fabriek gegaan. M'neer had heelemaal niks ge­
zegd en m'neer Koo ook niet, dus Jan ook niet. Nou, en 'n dag d'r voor 
verzuimen, dat hoefde ook niet, of 't toch effies al niks kostte, nee 
maar... taartjes en boerejongens en sigaren en 'n broodje. Nou, zoo'n 
stoel, die betaalde je dubbeld en dwars, maar daar kon je ook niet op 
kijken. En Jan had de laatste weken nogal goed gewerkt en Mie met d'r 
werkhuizen had ook wat gespaard dus nou moesten zij ook maar d'res 
feest hebben. 

Om vier uur zou Jan thuis komen, dat zou-d-ie d'r van nemen, dan 
kwamen eerst de vrouwen en 's avonds kwamen de mannen ook. 

Van de stoel had Mie niks gezegd, dat moest maar 'n verrassing blijven, 
en de versiering, die hadden ze ook gemaakt onderwijl dat Jan weg was. 

En nou was 't wachten alleenig nog op hèm. . . misschien had ie wel 
geen vrij kunnen krijgen. 

»Och, wel ja mensch,« had Bet gezegd »neturelijk krijgt ie vrij, maar 
meschien wille de heere van 't febriek ook nog wel wat doen.« 

Nou dat kon, maar ondertusschen was Mie toch nog maar d'res gaan 
kijken, d'r sloppie uit en 't straatje in. 

Maar hij kwam d'r dan toch eindelijk aan. 
»Dáár is ie« riep Mie. 
»La-we de stoel opschuilen en z'n eigen oue stoel ook, dan kan ie zoe-

ke« riep Bet, die 't 'n beetje lollig wou maken. 
Mie had geen lol, ze wist zelf niet, waarom niet. 
»Och, wel nee« zei ze alleen maar. 

Daar was Jan... , de vrouwen om 'm heen félleseteerden 'm lachend... 
Mie keek 'm aan... jé wat dee-d-ie mal. . . hij had toch niks te veel ge­
bruikt, wou ze hopen... 
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»Zeg, Mie, we gane na 't arremehuis«... 
»Watte«... 
»M'neer zeit, dat ie me niet langer in 't werk houe kon, dat d'r telkens 

over de doosies geklaagd wordt, en nou gane we na 't arremehuis... 
m'neer het alles in orde gemaakt, hij is ommers van de heere van 't huis... 
Maandag kenne we al gáán«. . . 

Lekker in de kamer geurde de stoel met z'n takken van groen en z'n 
bloemen d'r tusschen door. 

Oue Mie huilde, die huilde zoo.. . 
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» E E N S M A R T . « 

Aan weerskanten van de spoorlijn lag de polder breed en zwart in de 
nacht, heelemaal donker met 'n enkel lichtje waar 'n huis was, en de 
heldergele uitspanning van licht heel ver, weerschijn van de .stad. Aan 
den anderen kant, dicht bij, 't station meer licht, wissellampjes, electrisch 
licht, alles nog in late waak wachtend, dat de laatste trein binnen zou we­
zen en de spoorslaven rusten konden, hun korte wacht. 

Voor de deur van z'n spoormanshuisje zat de oude Van der Meer, klein 
mannetje, zwarte baard, maar al met veel grijs... en hij staarde voor zich 
uit, de kant op van 't station. 

Jaren en jaren, wel meer dan veertig was hij iederen dag dien weg langs 
de rails gegaan, heen en weer, heen en weer. Als jonggetrouwden hadden 
z'n vrouw en hij in dat huisje gewoond, hij rangeerde, zij was wachtster 
aan den overweg, en nu waren ze oud en woonden ze d'r nog, was hij 
nog rangeerder, was zij nog wachtster aan den overweg. 

Maar de oue tijd was er toch niet meer. Vroeger, je wist je dienst en 
je wist je stand, 'n chef was meer dan 'n rangeerder, en 'n conducteur 
meer dan wisselwachter. En wie 't meest was, die was 't meest. Dat wist 
je ook. Maar dat was heel anders geworden. 

Wie had 'r ooit gedacht, dat de spoorlui zouden staken, dat langs zijn 
huisje de treinen niet zouden gaan, zooals ze al zooveel jaren gingen, 
langer dan 't hèm heugde. En dat alleen omdat de werklui niet wouen, 
omdat de spoorslaven bewust waren geworden. Dat was het vreemde, 
dat hij niet begreep, de verandering die z'n hoofd maar moeizaam bevat­
ten kon. 

Dat was in Januari geweest... nu was 't al April. Hij had niet mee-
gestaakt, langs hem heen was alles geleefd, 's Maandags was alles weer 
gewoon z'n dagelijksche gang gegaan. 

Maar nu, de oude man was bezorgd, en alleen gelaten in den nacht 
overtobde hij nog eens en nog eens wat er gebeuren moest, wat hij doen 
moest. Z'n vrouw was naar bed gegaan, die sukkelde al 'n heelen tijd 
en nu wachtte hij den laatsten trein om de boomen te sluiten... den 
laatstentrein, en morgen dan... morgen? 

Hij wist 't, morgen zou de strijd weer beginnen, heviger dan de eerste, 
dat was te voorzien. De vijand waakte, had z'n maatregelen genomen, 
de directies hadden gedreigd met dadelijk ontslag, de vreesachtigen had­
den hun organisatie verlaten, de vijandelijke elementen hadden zich 
hersteld, hadden zich verzameld, hadden rondgeslopen en geglopen. 

Hij was lid van de Vereeniging; wat moest-ie doen... de vereeniging 
zou de strijd proclameeren, dan moest hij meedoen, je moest meedoen 
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of bedanken, dat was vast, dat kon niet anders... wat moest hij doen... 
Hij had geen grieven en geen eischen... de dienst was hem niet te 

zwaar, die-d-ie veertig jaar gedaan had, hij was 't harde droge spoor-
brood gewend, met z'n tweeën konden ze d'r komen... en als hij nu 
meedeed, en 't werd verloren, en er vielen slachtoffers bij en hij was erbij, 
wat dan... dan was hij alles kwijt en hij had nu al haast pensioen... wie 
zou d'r voor zijn vrouw zorgen... z'n jongens soms... hij schrikte op. . . 
de seinhamer sloeg z'n slagen, die kortaf-schril klonken in de stilte van 
den nacht. Hij moest de boomen laten vallen. Even tastend tilde hij de 
pal van 't wiel op en draaide... langzaam met hard narammelen van 't 
ijzeren onderstel honkten de boomen neer, wipten weer op. Dan alles 
stil, in de verte de lichten van de trein. 

Z'n jongens, drie had hij er, en alle drie bij de Maatschappij. Want 
de oue Van der Meer was gezien bij z'n superieuren, om z'n trouw en 
z'n flinke plichtsbetrachting - plicht wordt betracht - en zijn drie 
jongens waren gemakkelijk geplaatst geworden, 't was 'n goed merk, ze 
zouen niet lastig zijn. . . vader had ze geleerd van z'n trouwbetrachte 
plicht. En nu. . . juist zij stonden vooraan in den strijd... waarom nou 
zij juist... waarom zij juist? 

Hij was lid van de vereeniging geworden, niet dat hij daarop tegen was, 
samen kreeg je meer gedaan dan éen alleen, maar voor hèm was 't toch 
niet noodig, hij had 't gedaan voor Cornelis... 'n beetje tegen z'n z in . . . 
nou ja voor de anderen, zouen de anderen voor hèm zorgen en voor z'n 
vrouw als 't d'r is mis ging... hij was lid, dat kon toch ook niet anders, 
de vader van den voorzitter, die moest toch lid zijn, dat moest vader toch 
begrijpen. 

Vader begreep niet goed, waarom zijn jongens juist, de zijne juist 
Verleden Zondag was Cornelis bij 'm gekomen, dat dee-d-ie vaak 

meer, en ze hadden saam gewandeld na 't eten, de haven langs. En toen 
ineenen recht op den man af had Cornelis gevraagd of vader meedee als 
er gestaakt moest worden, want hij wou wel zeggen nog heel in 't geheim 
en vader moest 'r met geen mensch, geen mensch over spreken, dat 'r 
weer gestaakt zou worden, dat moest, ze konden zich zoo niet laten trap­
pen, laten wurgen, laten neerschoppen de heele vereeniging, waarin hun 
kracht zat van jaren moeizaam werken, tegen directiehaat en kameraads­
verdenking i n . . . ze zouden zich verzetten in 'n strijd op leven of dood... 

Heel scherp had Cornelis 't gevraagd, vader moest 't maar kortaf zeg­
gen, »ja« of »nee«. Hij had geaarzeld, had gesproken van z'n pensioen, 
dat weg zou zijn, van z'n vrouw, die al zoo oud was, en dat hij toch geen 
grieven had. Maar Cornelis had weer gevraagd, wat hij wou.. . meestrij­
den naast z'n jongens, of verraden en onderkruipen... toen had hij »ja« 
gezegd, dat hij mee zou doen en al zijn invloed zou aanwenden, om ook 
de anderen tot staking over te halen. 
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En Cornelis heel opgelucht, vroolijk, had weer gelachen, en gezegd 
dat die heele bedreiging met ontslag maar lol was, bangmakerij van de 
directies... ze zouen 't 'n heel end gooien en tot 't laatste zouden de direc­
ties niet durven gaan, daar hadden ze zelf de meeste schade van.. . Ze 
waren thuis gekomen, toch stil, en dadelijk had vader spijt gehad. 

En morgen al, morgen moest hij z'n woord gestand doen. De laatste 
trein was voorbij... ja, wèl de laatste, hij raakte d'ruit... hij raakte z'n 
baantje kwijt, z'n pensioen, waarvoor hij zoo gewerkt had... op 't station 
gingen ze de lichten dooven, de wissellampjes werden ingehaald... mor­
gen al, morgen... 

't Was gaan regenen, mistig en koud over 't donkere land, de oude man 
rilde. Hij moest maar naar binnen gaan... 't was bij half een... wat was 
die trein weer laat, voor twaalven moest ie binnen zijn.. . kom hij moest 
maar naar huis gaan... wat sufte hij nog... wat deed ie nog... hij had 
»ja« gezegd en »ja« was »ja«. Z'n knieën beefden deerelijk... moeielijk 
strompelde hij naar binnen. 

In z'n groote stoel ging hij zitten, hijgend en rillend, angstdroppend 
zweet op z'n voorhoofd. Keek naar de bedstee, waar z'n vrouw sliep... 
buiten was 't harder gaan regenen met wind, die kil door de kamer tocht­
te, 't nachtlichtje woei heen en weer... met schimmige schaduwen op 
de wanden... De oue spoorman tobde. 

»Ja« was toch »ja« daar kon je geen »nee« van maken, maar ja was 
broodgebrek ook op hun oue dag wie zou voor ze zorgen... de jonge­
ren, die kwamen wel weer terecht... maar hij, maar hi j . . . en »ja« was 
toch »ja«... hij mocht niet breken 't woord, dat hij aan z'n jongens gege­
ven had... o, God, had ie maar »nee« gezeid... 

Dan dacht ie weer dat ze toch wel winnen konden. Cornelis had immers 
gezeid, dat de Vereeniging goed stond... d'r waren wegloopers, nou ja, 
die waren er altijd, maar over 't geheel stond de Vereeniging best... wat 
moest hij doen... wat moest hij doen... 

Almaar dat overtobbend met z'n hoofd, waarmee d-ie niet vlug meer 
denken kon bleef ie zitten... in z'n groote hulpeloosheid van wat hij doen 
moest... wat dan toch... wat dan... 

Dan ging hij naar bed. 
Den volgenden dag wisten ze 't allemaal wat hij al 'n week zwaar gewe­

ten had, waar hij al 'n heele week z'n kop over kapotgetobd had... dat 
'r gestaakt werd, laatste verweer van de hopeloozen. 

Dan, moe en gebroken, met de ellende, die hing in z'n heele lijf, moei-
lijkte hij z'n weg af naar 't station toe... ging hij zich melden bij den chef, 
die hem prees en zei, dat ie wel begrepen had, dat hij niet mee zou doen, 
met 't oproerig zoodje, en die blij was, dat zoo'n oue getrouwe aan het 
werken bleef, de vader van den voorzitter van de vereeniging... dat zou 
goeien invloed hebben... 

39 



Klein en ellendig met pijn overal stond de oude voor z'n chef en huil­
de... 
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«ZIEKENBEZOEK.« 

Nu al twee jaren lei vrouw Visser op d'r plaatsje in 't gasthuis, lei ze 
langzaampies dood te gaan, met 't zelfde uitzicht aldurende op den tuin 
in de toppen van de boomen, en verder ver, op de daken van de huizen. 

Ze wist zelf ook wel dat ze dood ging, maar dat deerde haar niet. Ze 
was 'n oud vrouwtje, dat 'r heele leven door lang gewerkt had, en als 
ze nou nog lang leven bleef, wat zou d'r dan voor d'r komen van ander 
werk? 

Nee, ze was niet bang om dood te gaan, als ze nog wat leven bleef, 
nou ja, dan was dat ook goed. Pijn had ze niet, ze werd alleen maar eiken 
dag zwakker, elke dag, en zoo zou ze dan uitleven, langzaampjes uit. Ze 
merkte haast niet, dat ze afzwakte, zoo langzaam ging 't alleen; als ze 
terug keek, ver in de gasthuistijd, dan merkte ze dat. Ze kon niet meer 
alleen rechtop komen in 't bed. Bij alles moest de zuster d'r helpen. 

Nog vijf andere vrouwen lagen op de zaal, alle bedden waren vol, maar 
't was d'r toch niks gezellig meer. Betje, die zoolang in 't bed naast 'r 
had gelegen was gestorven, en Griet, die d'r nou lag, was altijd even sag-
gerijnig van de pijn.. . nou, en die doove Ant, die kon je heelemaal 
cadeau krijgen, daar was heelemaal niks mee te beginnen. Altijd moppe­
ren, en hommeles maken, met de beste zusters toe. 

Zij, Jans was tevreden. Zoo goed al je 't hier had, kon je 't thuis niet 
hebben, ja as je duizende guldes te kommandeeren had... d'r ging 
natuurlijk niks boven d'r gezondheid, maar as je ziek was, nou dan moest 
je in 't gasthuis wezen. 

Familie had oue Jans maar heel weinig en heelemaal geen bezoekfami-
lie. Ze had 'n zuster, die in Haarlem op 'n hoffie woonde, maar die kon 
niet goed voort, en dan nog 'n oue nicht in de Vrolikstraat, die had wel 
deris kenne komme, maar daar was ze kwaaie vrinde mee, dus die kwam 
ook niet. Nou, en dan nog heele verre familie, waar ze toch vroeger ook 
nooit de kennis mee had angehouden. 

In 't eerst was d'r nog wel een van de buran gekomen, maar die was 
verhuisd en die vond 't op de duur toch ook te ver, en zoo hadden ze 
d'r maar alleen gelaten. Maar daar was ze al gauw overheen geraakt. Ze 
dacht niet zoo heel sterk meer, langzaam uitlevende en wegstervende in 
haar moeie zwakheid. 

'n Zoon had Jans ook... ja, daar verlangde ze wel naar... ja, als die 
d'ris komen kon, maar die kon niet komen, want die zat voor vijf jaar. 
In Haarlem voor diefstal met braak. De eerste tijd toen ze nog voort kon, 
was ze trouw naar 'm toegegaan, de eerste en derde Dinsdag van de 
maand, maar toen ze ziek werd kon ze niet meer, en nou uit 't gasthuis 
heelemaal niet... en hij bij haar kommen. Nou, of ze je daar maar zoo 
ineenen loslieten voor 'n bezoekie an je zieke moeder, ze hadden je noo-
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dig om je te meste in 'n hokkie appart... nee hij moest z'n twee jaar nog 
afzitten, en dan was zij natuurlijk al lang dood en begraven d'rbij. 

Daar tobde ze wel vaak over... en ze praatte d'r over met zuster Lize 
alleen... niet met de anderen, je kan 't toch maarzoo niet aan iedereen 
vertellen, maar aan zuster Lize wel, die was altijd zoo lief en zoogoed, 
die keek d'r haar niet schuin op an. . . en 't was toch ook wel d'ris prettig 
om 'n anspraak te hebben, als je zoo godgansche dagen maar alleen lei. 

Ze was laat getrouwd, over de veertig was ze al en dat eeuwig dienen 
begon d'r te vervelen. Niet dat ze nou speciaal over d'r laatste dienst kla­
gen wou, m'neer was dood en mevrouw ook; as ze klaagde, moest ze lie­
gen; maar ze wou eindelijk ook wel d'ris in d'r eigen doen kommen, ja, 
as ze alles vooraf geweten had... maar as je alles vooraf wist, dan kwam 
je met 'n vierduite de wereld door... affijn, ze had 't dan maar gedaan. 
M'neer had 't 'r afgeraden, wat je hebt dat weet je, maar wat je krijgt, 
dat weet je niet... en 'n man, die haast tien jaar jonger was dan z i j . . . 
en zoo'n heele goeie naam had-ie ook niet, m'neer had er's naar gevraagd 
en dat was lang niet allemaal koek en ei geweest... maar in 't eind moest 
Jans zelf met 'm trouwen, en hij niet, en ze was oud genoeg om 't zelf 
te weten, als ze nou ook maar wijs genoeg was... 

En Jans wist 't zelf. Ze trouwde. Ze had lang genoeg gediend en lang 
genoeg gespaard om 'n knap boeltje te kunnen koopen en nog 'n duitje 
over te houden ook. Maar 't liep mis. Toen de centen op waren, liet Kees 
d'r zitten, schreef d'r 'n briefie, dat-ie 't ook wel gemerkt had, jong en 
oud, dat paste niet met mekaar, en dat-ie naar de Transvaal ging. 

Jans alleen bleef in d'r huisje, en daar werd haar jongen geboren. En 
die had ze lief, die alleen, daar sloofde ze zich voor af, dat-ie knap ge­
kleed kon gaan, dat-ie niet naar stadsarmenschool hoefde. Lastig was 
ze niet, ze ging naar d'r werkhuizen en had nog wasschen in huis, van 
kijven hield ze niet, ze liet liever nog eris wat over d'r kant gaan. Maar 
niet als d'r iemand an d'r jongen kwam, dan werd ze tierend, 'n schreeuw-
wijf, 'n helleveeg... 

En 't was me 'n ventje, die jongen van haar. Schobberig en scharminke-
lig, 'n zweetkop met glad rood haar en mank... 'n rakkerende rab-
bauw... 

Gauw genoeg was rooie Willem berucht... in de buurt, bij de politie, 
op school. Elk oogenblik was d'r wat, dan moest ze schadevergoeding 
geven hierom, dan boete betalen daarvoor, dan dit weer afkoopen, dan 
dat. 

En ze klaagde kijvend, nijdig over de meesters, over de bovenmeester, 
over de politie, die altijd haar jongen moest hebben. As hij d'r langs liep 
en anderen deeën wat, dan was hij d'r bij. En of-ie al zei, dat-ie niks ge­
daan had, dat holp oók niet, ze ware veel te blij, dat ze d'r iemand voor 
hadde. Nog al gemakkelijk, hèm konne ze naturelijk dadelijk an z'n been 
en an z'n hare, en hij kon 'm niet smere, zooas de andere jonges... 't 
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was 'n ongelukkig kind en 'n heele zorg voor 'n weduwe, die zelf ook 
al niet zoo jong meer was, en niks van de stad, niet zooveel. Maar 'n slech­
te aard zat 'r niet in, daar wou ze 'n eed op doen. En dat bleef ze volhou­
den, ook toen-ie haar 't geld uit de portemonnaie stal, toen-ie van school 
gejaagd werd, toen-ie naar 't verbeterhuis ging en telkens erger stal, altijd 
brutaler. 

Ze hadden 'm bepraat... maar slecht was-ie niet. 
En nu, nu zat-ie. In geen twee jaar had ze n'm gezien, en 't duurde 

nou nog twee jaar, eer dat-ie d'r uit kwam... 'n knap mensch, die dat 
uithield, misschien hield ze 't geen twee maanden uit.. . en toch wou ze 
'm nog zoo graag d'ris zien... dat was nou d'r laatste verlangen nog... 
als zij 'm nou smeekte z'n leven te beteren, hier met de dood vlak bij 
d'r, dan zou-d-ie 't wel laten, zou-d-ie z'n leven wel beteren, want 'n 
slechte aard zat 'r niet in, as alle mensche nog maar zoo ware... en daar 
tobde ze maar over, dat ze dat niet doen kon, want of je al schreef, dat 
gaf toch niks, nee, z'n moeder moest 't 'm zeggen... En tobbend praatte 
ze d'rover met zuster L ize . . . en of d'r dan niks, niks an te doen was, 
en of ze dan nou zóo maar sterven moest en d'r kind in de slechtheid la­
ten . . . 

Zuster Lize vertelde 't haar voorzichtig bij stukjes en stukjes tegelijk, 
dat 't mocht, dat 't toegestaan was, dat 't wel veel moeite had gekost, 
maar dat 't nu toch was toegestaan, en dat Willem Zaterdag kwam en 
dat hij 'n heel uur bij d'r mocht blijven. 

God, wat maakte d'r dat blij, dat kon ze haast niet gelooven, nee maar, 
dat ze dat voor d'r deeën, d'r waren toch altijd nog wel menschen in de 
wereld, die wat voor 'n arm mensch over hadden... nee maar, daar knap­
te ze nou heelemaal van op, en als ze nou zelf oók beter werd... jé, dan 
zoue de heere daar nog gloove, dat ze d'rlui voor de gek gehouë had... 
jé, wat was ze bl i j . . . wat was ze bl i j . . . die twee jaar, nou ja, die most-
ie afzitte, maar dan zou-d-ie daarna ook nooit geen slechtigheid meer 
doen, dat zou ze n'm wel bidde en bezwere. 

Op de zaal wisten ze 't ook en ze vonden 't een prettige afwisseling 
in de eentoonige rek van de lange dagen, dat 'r nou d'ris 'n extraatje ge­
beurde, hoewel 't toch ook wel weer griezelig was, zoo'n boef op de zaal. 

Zaterdag was 't, triestige morgen van regen, dat de boomen dropen 
in den tuin en dat 't toch eigenlijk heel niet goed licht werd. 

Ze lagen in spanning, allemaal... Jans 't meest. Die had de heele nacht 
niet geslapen, bevend lei ze in d'r bed... ze zag d'r zoo slecht uit, dat 
zuster Lize dacht, dat ze wel zoo sterven kon. 

Die stond nu naast haar. 
»Kalm zijn, hoor — kalm.« 
»Ja, zuster... komt-ie nog niet?« 
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»Nee. . . maar ik zal voor 't raam gaan staan en je dadelijk zeggen als 
ik wat zie.« 

Over 't verlaten binnenplein keek ze uit, waar alles stil was, en maar 
zoo even af en toe iemand over heen liep, vlug, bang voor den ruwen 
regen. 

»Jans.. . ik geloof, dat ik wat zie. . . kalm zijn hoor... hij is 't geloof 
ik« . . . 

God, ze brachten 'm waarachtig met de celwagen, gelukkig, dat Jans 
dat niet zag... 't mankeerde d'r nog maar aan, dat-ie z'n gevangeniskle­
ren oók aan had... nee gelukkig niet... dat hadden ze niet gedaan. Ze 
stond weer bij Jans... kalmeerde haar. 

Daar had je n 'm.. . met den directeur... de boef... verlegen nu. . . 
de vrouwtjes keken... zuster Lize had zich omgekeerd... nu hadden ze 
elkaar. 
«O, jongen, ben je daar... o kind« snikte zij, met 'n laatste passie 
in d'r weglevende lijf . . . ze streelde hem, zoende hem... en dan praatten 
ze zachtjes weer... en de boef huilde... 

Voor 't raam stond zuster Lize, keek uit over 't leege pleintje, waar 
de celwagen stond, glimmend bedropen van den regen... 

'n Uur mochten ze met mekaar blijven... langer niet... de tijd was 
om. . . de directeur, ernstig, wenkte zuster Lize. Hij kende haar kalmte 
en haar tact. 

Rustig ging ze naar 't bed, lei d'r hand op de schouder van den boef... 
»Kom Visser, het is tijd.. . en 't vermoeit uw moeder ook zoo.« 
»Ja zuster... ik ga mee.« 
Even hadden ze mekaar dan nog in 'n hevige omhelzing van hun laatste 

samenzijn... het was voor 't laatst... voor 't laatst... 
Toen, huilend, met z'n hoofd voorover, ging hij met de zuster mee naar 

beneden, die 'm bracht heelemaal tot den hondschen wagen toe... die 
ze nazag, toen-ie opreed... 

Dan ging ze naar boven, naar oue Jans... die huilde niet meer... lag 
trillend in haar bed... Het was uit... uit... uit. 
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G R O Ó T E R U I T E N . 

Z'n grootvader waŝ de kruidenier van het dorp geweest, en z'n vader 
was de kruidenier van het dorp, en hij was de kruidenier van het dorp. 
Ziezoo. D'r waren wel meer, die kruidenierswaren verkochten, maar dat 
waren prutsers, die hadden de goeie klanten niet, de groote l u i . . . die 
had hij allemaal, de dokter, de notaris... de burgemeester, die wouën 
nooit van 'n ander ook maar iets hebben. 

Hij zat in goeien doen en z'n vader had in goeien doen gezeten, en z'n 
grootvader op 't laatst toch ook al. Hij woonde natuurlijk in z'n eigen 
huis. 

Daar had je eerst de winkel. Zwart van ouderdom, goed stevig en 
ouderwetsch was alles, de balken, de muren... En de wanden met de 
gele bakken, oók ouderwetsch en daarop in sierlijke krullende letters, 
glimzwart op glimmend geel: »stijfsel«, »griesmeel «; »gem. piement.« 
Voor de twee smalle ramen de uitstalling, altijd 't zelfde... twee flesschen 
nootmuskaat... fleschjes slaolie... appeltjes en pruimen. 

Hij had de naam en hij had de klanten. Volgepropt ging de boodschap­
penwagen iederen dag uit. . . voorop ' t schild met »J. v. d. Wal in kruide­
niers- en grutterswaren.« 

'n Pracht van 'n zaak, zeien de dorpsmenschen en dat was zoo.. . maar 
jonge Jan had 'r in gewerkt, die nou al jaren dood was, en de andere jonge 
Jan, die nou ook al dood was, en de derde jonge Jan, die oue Jan was, 
die werkte d'r nog in. Van 's morgens zeven tot 's avonds tien en 's Zon­
dags gesloten. Wie na tienen nog wat noodig had, die kon óok net even 
goed tot den volgenden dag wachten en op Zondag verkocht-je niet. Dat 
vond hij. En dat vond Ka ook, de ouë huishoudster, die al meer dan dertig 
jaar in de zaak was, eerst als meid bij de overleden juffrouw en nou als 
huishoudster bij de baas. 

Achter de winkel daar had je de huiskamer, net als de winkel donker 
en ouërwetsch. Met éen groote hanglamp boven de tafel. In de winkel 
waren er drie... eén in 't middenpad, eén boven de vette toonbank, en 
eén boven de andere. Gas was d'r sinds 'n paar jaar oók wel op 't dorp, 
maar daar dee Jan niet an mee, aan al die nieuwerwetsigheid. 

Zaterdags altijd werd er in Jans huiskamer gekaart, altijd met z'n vast 
troepje van vier... om half negen begon 't... dan was toch de grootste 
winkeldrukte voorbij en kon Piet 't verder wel alleen af... Dan zaten 
ze met z'n vieren, zwijgend aandachtig bij 't spel, want ze waren alle vier 
bij 't hek, hoo maar. Af en toe moest Jan dan wel d'ris even naar de winkel 
om te kijken of alles goed ging, of om zelf nog te helpen, want achter 
zitten kaarten en de klanten laten wachten, dat dee-d-ie niet. Onderwijl 
praatten de drie anderen, en tusschen twee spulletjes praatten.ze met z'n 
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vieren oók . . . over politiek en over de gemeenteraad en menige veer 
moesten de raadsleden laten... want dat was Jans fijne boosheid, dat-
ie dat nooit had kunnen worden, raadslid niet, en z'n vader niet en z'n 
grootvader ook niet. 

Om tien uur ging de winkel dicht. Zaterdags net zoo goed as andere 
dagen. Dan zette Ka 't aangekleede boterhammetje klaar op 'n tafeltje 
apart. Als ze dat gedaan had, kon ze naar bed gaan, en bleven zij nog 
rustig wat kaarten, tot 't tijd voor't boterhammetje was. En dat was goed. 
Want gierig dat was Jan niet, hij keek niet op 'n stukje kaas meer of min­
der en was oók niet bang om 'n busje sardientjes open te maken. Z'n 
boterhammetjes hadden 'n goeie naam. Onderwijl dan de boterham­
metjes uitgekleed werden en verder behandeld gelijk boterhammetjes 
al gewoon zijn behandeld te worden, praatten ze prettig genietend, met 
z'n viertjes zoo wat. 

Dat wéér op 'n Zaterdag. 
't Boterhammetje was uitgekleed en behandeld zooals boterham­

metjes enz. en ze zaten nog even stil, voordat ze weer begonnen te kaar­
ten. Toen Dirk de Vries ineenen. 

»Ja.« En dan 'n pauze. Dirk begon alle gesprekken met »ja« dan 'n 
pauze, dan nog eens »ja« en dan zei-d-ie geregeld, wat-ie te zeggen had. 
Deze maal had-ie dit te zeggen: 

«Jonge, Jan, je zal d'r toch 'n dobber an hebbe.« 
Jan wist, waar die 'n dobber aan zou hebben, en de anderen wisten 

't ook. D'r zou 'n nieuwe kruidenierswinkel op 't dorp komen... geen 
prutswinkeltje, maar 'n groote... veel groot er dan die van Jan. 't Huis 
vlak over 'm was d'r voor gekocht en 't huis daarnaast ook, prachtig moest 
't worden met groote ruiten en gasgloeilicht. 

Jan smaalde, tóch licht bezorgd: 
»'n Dobber... 'n dobber... nou, als ik daar 'n dobber an moet hebbe, 

dan weet ik 't wel . . . och man, zij 't licht zonder klante... en ik de klante 
zonder 't licht, as je dat maar weet.« 

Zij wisten 't nog zoo krek niet... die nieuwe winkels, dat was niks ge­
daan. 

Zaterdags werd-ie geopend; wat 'n licht, rijen gasgloeilicht of 't zoo 
niks was, en niks kostte. Schorem en schamel leek Jans winkel met de 
drie olielampen, eén in 't middenpad, eén boven de vette toonbank, eén 
boven de andere. En vol dat 't was. Nee maar. 

«Malle nieuwigheid« gromde Jan. Hij sloot na tien uur, als gewoonlijk, 
de nieuwe winkel bleef open en vol tot elf, sarrendlicht open en vol. 

Prettig gekaart was d'r dien avond niet. 't Aangekleede boterhammetje 
was opgezet... ze aten 't zwijgend tot Jan ineenen uitviel: 

«Geen biet kan 't me schelen, geen snars... geen hand draai ik d'r voor 
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om. . . ik heb m'n klantjes... ik zal 't langer houe as hi j . . . 't moet geen 
eens z'n eige zaak zijn.« 

De vrienden zwegen. Alleen Dirk zei »ja« maar na de pauze kwam 
d'r niks meer. En Jan weer met 'n koppigheid om van den vijand te spre­
ken: 

»Ja, de heele boel moet eigenlijk van zoo'n soortement maatschappij 
zijn, die alleenig in Amsterdam wel 'n vijftig winkels moet hebbe en nou 
hier ook begint... nou maar an mij zalle ze 'n harde hebbe, ik heb m'n 
klantjes.« 

De vrinden zwegen. 

Maar Jan kon niet tegen de mooie lichte winkel op, die goedkooper 
verkocht dan hij koopen kon. Heele tijen bleef zijn winkel nu leeg, waar 
vroeger aldoor 't geloop was. Dan stond de oue man achter de deur en 
keek al maar naar de prachtig mooi aangedane winkel... hij haatte 'm . . . 
haatte 'm met een harde haat, en hij kon d'r niet vandaan blijven... en 
dan raasde hij halfluid voor zich uit, als hij een van zijn vaste klanten daar 
in zag gaan. Hij wou d'r met geen mensen over praten, net doen, of 't 
'm niks bommen kon. En hij zweeg er tegen geen mensen over. Geen 
moment. 

»Niks doen ze me, niks... al dat licht, en al die groote ruite, dat moete 
de klante betale... 't moet uit de lengte of uit de breedte komme.« 

Bij Jan kwam 't heelemaal niet meer... geen mensch meer... haast 
leeg ree de mooie wagen eiken morgen uit... hij kon alles wel alleen af... 
die winkel... die winkel, wat haatte-n-ie die.. . gisteren had mevrouw 
van den burgemeester ook al gezegd, dat Piet niet weer hoefde komen 
klanten vragen, dat ze oók al de nieuwe winkel nam. 

Jan werd barsch en onvriendelijk, elk woord was hem te veel zelfs tegen 
de oue klanten, die 'm trouw bleven... uren stond hij roerloos naar den 
vijand aan den overkant te kijken, die het winnen zou. . . 

Jan had z'n zaak kunnen uitgaan en van z'n rente kunnen leven... hij 
had wel niet zoo heei veel, maar toch wel genoeg. Dirk de Vries had 'm 
al d'ris gevraagd of 't niet beter was, dat-ie de zaak maar uitging. Maar 
Jan had hem aangekeken met 'n groote gemaakte verwondering... 

»ík m'n zaak uitgaan? Ik zou niet wete waarom. A l had ik 't geld as 
water dan nog niet... zeker voor die vent hierover... laat 'm maar zitte 
met z'n groote ruite... die betale de klante toch.« 

Kaartavondjes waren d'r niet meer... Jan z'n haatbroeiende kijfkop 
stond d'r niet naar. Hij maakte ruzie met de vrinden, en de vrinden bleven 
weg, juffrouw De Vries liet d'r kruidenierswaren nu ook in de nieuwe 
winkel halen. 

Piet was ook weg, dat knorrige humeur van Jan verveelde n'm al lang 
en toen Jan 'm op 'n morgen wou laten rijen met 'n leege kar, net of d'r 
heel wat in zat, toen had-ie gewoon gezeid, dat-ie dat vertikte en dat 't 
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'm al lang verveelde in zoo'n ouerwetsche rommel te staan, en dat-ie best 
beter kon. In de nieuwe winkel stond-ie nu, daar konden ze nog wel 
iemand bij gebruiken. 

Ka was gebleven en samen met Jan raasde ze over die ellendige 
Amsterdammers, die alleen maar kwammen om 'n ander 't brood uit z'n 
mond te stooten, maar dat 'r zoo nog al wat an was, als je door 'n ander 
in 'n zaak werd gezet met zoo'n rij lichten en met zulleke groote ruiten. 

Toen op 'n Maandagmorgen keken de lui van 't dorp vreemd op. In 
Jans winkel voor allebei de ruiten hingen groote papieren en daarop met 
mooie letters: 

«Huismoeders, doet uw voordeel.« 
»Hier betaalt ge geen groote ruiten.« 

De menschen bleven staan en lachten om dien Jan, die op z'n ouen 
dag nog zoo mal dee. En de m'neer van de overkant, die eigenlijk maar 
zetbaas was, die lachte ook, en zei, dat je eigenlijk medelijen met die 
Jan moest hebben. 

En op 't laatst lachten de menschen niet meer, keken ze niet meer, 
bleven ze enkel maar weg. 

En de groote papieren bleven hangen, werden geel achter de ruiten... 
In dat dorp, waar 't groote kapitalisme binnen te dringen begonnen 

was, om de kleintjes d'ruit te drijven, daar hingen die malle papieren als 
'n simpel teeken van den wanhopigen strijd van de kleinen tegen het 
groote. 
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F A B R I E K S M E I D . 

Aan m'n morgenstationnetje zag ik ze iederen dag, zoó vaak, dat ik 
nu hier in m'n huis in de stad, ze weer precies zitten zie. D'r waren er 
zeven. Zes pratende en éen zwijgende. De zes pratenden zaten door 
mekaar zooals ze wouen, de éne stille altijd in haar hoekje. 

Gelijk met mij gingen ze met den trein, éen station eerder d'r uit. Naar 
hun fabriek toe. Ze waren bamboemeiden... wat ze precies deeën, dat 
weet ik niet, maar héele dagen moesten ze staan aan kuipen met water, 
dat koud was en hard, en daarin bewerkten ze het bonkige bamboe. 
Zooals gezeid, wat ze precies deeën, weet ik niet, maar het was hard 
werk, en op stuk. 

Daarover mopperden ze, de zes pratenden dan alleen, de zwijgende 
zei niet veel mee, enkel maar zoo af en toe een woordje. 

Ze was ook heel anders dan de andere zes... fijner van gezicht en van 
gedoe, en ook precieser gekleed... kokettere kleeren, netter... ze had 
geen pakje boterhammen zooals de anderen met 'n krant d'rom of 'n stuk 
grauw pakpapier, ze had d'rbrood koketjes in een goedkoop geel taschje. 

Over de Hollandsche spoor mopperden de zes, die ze als vee in aparte 
wagens douwde, net of zij zooveel minder betaalden voor d'rlui werk-
manskaart, als de abonnementsreizigers voor d'r abonnementen . . . nou, 
omdat zij 't niet ineenen konnen betalen... en al de last, of je die niet 
telde, elke week moest je weer 'n nieuwe aanvragen . . . en dan moest je 
de trein d'ris verzuimen, dat je eerst over half acht uit Amsterdam kon, 
of eerst na achten terug... dan was 't voor hun dadelijk: «wammes 
kaartje nemen.« En de abonnementslui, die hadden geen nood, die gin­
gen en kwamen, net zooals ze wouen. Werden die ook in de gemeenste 
dirasies van wagens gestopt, of de gewone derdeklaswagens te goed wa­
ren . . . 't was gewoonweg bar... 

Maar mopperend en grommend deeën ze toch wat Hollandsche spoor 
wou en in willige wijsheid geordonneerd had. De zes pratenden met d'r 
pakjes brood, de zevende met d'r goedkoop geel taschje, zes fabrieks­
meiden en éen fabrieksjuffersmeid... 

Maar over dat stukwerk begonnen ze weer en waarachtig de stille dee 
mee, dat moest d'r toch wel an d'r hart gaan. Ik weet weer niet precies, 
waarover 't liep, en hóéveel of patroon deze keer weer van 't loon af-
knoeien wou, en de kameraden moeten me dan maar beschuldigen, dat 
ik schrijf over dingen, die ik niet precies weet... ik heb ook nooit op stuk 
gewerkt aan bonkig bamboe in kuipen met hard koud water... maar we 
kennen patroons en we kennen onze arme zusters, de fabrieksmeiden . . . 
en ze moesten wéér een deel van d'r schamele loontje missen. 

't Was de eerste keer niet, die ik meemaakte , gelukkig voor mij van 
buiten... 't is niet prettig als je op stuk werkt, en je loon 'n knoei krijgt, 
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telkens als je 't met ijver en knapheid, óok wel eens met werken onder 
schafttijd, 'n beetje de hoogte in hebt gebracht. 

Onze zusters, de fabrieksmeiden, hadden d'r zich bij neergeleid... wat 
moesten ze anders... en de tweede keer hadden ze zich d'r bij neergeleid, 
wat moesten ze anders... en de derde keer hadden ze zich d'r bij neerge­
leid . . . wat moesten ze anders... en dit was de vierde keer... nou wouen 
ze niet, nou wouen ze d'ris niet... 't was altijd geweest, toegeven of d'r 
uit. . . dan moest 't maar wezen d'r uit. . . 

»ík doe 't niet... al zou-d-ie me d'r zóo uitschoppe, ik doe 't niet... 
't is nou welletjes... hij verbeeldt zich zeker, dat we daar. voor de lol staan 
te duvele de heele dag in dat koue water... kijk m'n handen d'ris«... 

»Hij zal ons nog zoo gauw niet wegdoen... hij is ook zoo slim as 'n 
mensch, hij zal ook d'ris wille zien, wat-ie d'r uit kan knijpe, nou maar 
ik niet... ik doe 't niet, as ik zóo moet, kan ik ook altijd nog beter.« 

»En i k . . . hij zou misschien nog wille, dat we zijn vuile hemde in schaft­
tijd óok nog ginge spoele«... 

Boos vierden ze uit hun woede tegen den patserigen patroon, die wéér 
'n stuk d'raf wou knijpen, maar ze deeën 't niet... ze deeën 't niet. 

Den volgenden morgen deeën ze 't nóg niet, het was nog vier dagen 
van den Maandag af, dat de verlaging in zou gaan. Ze overlegden... 
maakten 's soort van gemeenschap... 'n misdadige woeling. Een kleine 
afgewerkte sprak harde haat in haar stem: 

»Late we nou goed afspreke, wat we doen... Zaterdag as-ie ons uit­
betaalt, dan moet Mie zegge, dat we zoo niet wille, dat we dan net zoo 
lief de boel d'r bij neerlegge.« 

»En dan doén ook... dan doén ook... allemaal te gelijk... en niet 
de een de ander in de steek late.« 

»Nee, dat 's nog al glad... allemaal neergooie... je zal zien, dan zal-
ie zich nog wel d'ris tweemaal bedenke, eer dat-ie ons gedaan geeft.« 

» 0 , zoo... net of-ie maar zoo dadelijk andere hep... as-ie nou weer 
met heel nieuwe meisies moet beginne, kost "t 'm nog heel wat meer.« 

»Noú.. . en net of nieuwe meissies d'r voor zoo'n loontje anwille... 
't is nogal lekker werk... kijk nou me hande weer d'ris.« 

Onze zuster, die fabrieksmeid had rooie dikgedrongen werkhanden 
met harde plekken van eelt. 

Maar Vrijdags al, was de goeie moed d'r uit, dorsten ze niet goed meer 
erover praten om néér te gooien, als d'r nou meer van hun loon af-
moest... de eene moest kostgeld geven aan haar moeder... de andere 
an 'n tante... en zoo langzaam afzakkend naar beneden heen, besloten 
ze Zaterdags dan 't nog maar d'ris an te zien... Mie en Lien, die nog 
't meest in de pas waren, zouën dan maar eerst probeeren om 't oue loon 
te houën. . . en als-ie nou persee heelemaal niet wou.. . dan in godsnaam 
maar... dan moesten ze maar 'n slaggie harder werken... werken moest 
je toch overal... en as hij zoo'n uitzuiger was om ze zóo af te zetten, dan 
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moest hij dat maar verantwoorden... 
Alleen de zevende, de stille, bleef vast in d'r voornemen niet minder 

te werken... en ze zei dat, kortaf, met smalen op de anderen, die eerst 
zooveel praats hadden gehad en nou toch weer toegaven. »Noú, ik doe 
't niet... nog geen cent laat ik me afstele... ik weet wel wat ik net zoo 
lief dee... jullie hadden maar wat minder praats moeten maken en wat 
meer doen. « 

»Noú... en jij dan... jij moet toch oók kostgeld geve an je moeder... 
hoe wil jij dat doen, as je niet werkt... je moeder zal je oók zien anschui-
ve.« 

»ík doe 't niet... ik doe 't niet... geen cent d'r af... ik gooi me net 
zo lief in den Amstel.« 

»Jij gooit je in de Amstel.. . jij zal je nog wel tweemaal bedenke...« 

Dien Maandag voor 't eerst moesten ze gaan voor minder loon. Ze 
raasden niet meer, zaten nü stilklagend; één, dat d'r moeder d'r niet 
afslaan wou met 't kostgeld en dat ze nou zeven stuiver over had de heele 
week voor kleeren en a l . . . 'n ander, dat ze d'r heelemaal niet meer 
kwam... De stille zei heelemaal niks, want ze was d'r niet... ze had ge-
zeid, dat ze niet voor minder ging, en ze dee 't ook niet... de anderen, 
bang, vreemdschuw, praatten er over, waar ze toch gebleven was... of 
ze misschien dat gedaan had van die Amstel, wat ze had gezeid... ze wa­
ren d'r wel bang voor.. stille waters hebben diepe gronden, en je kon 
niet weten... 

»Noú, ze zal wel weer bove water komme« lachte d'r een. Maar 't ging 
niet van harte en geen mensch lachte d'r mee. 

Maar ze kwam niet boven water... 'n paar maal waren ze al eens aan 
d'r huis geweest, maar daar hadden ze geen gehoor gekregen... een van 
de buren had gezeid, dat ze verhuisd waren . . . maar waarheen, dat wisten 
ze niet... 'n Paar dagen hadden ze d'r nog over gepraat... waar ze nog 
gebleven was... maar dan in de hardheid van 't werkleven dachten ze 
niet zooveel meer aan haar... en de vijfde afslag van loon stond trouwens 
weer voor de deur... 

Toen op 'n morgen kwam lange Lien 't wachtkamertje invallen . . . god­
dank, ze was de laatste, nou kon ze 't aan allemaal tegelijk vertellen . . . 

»Zeg, je raait in geen duizend keer, wie ik gistere gezien heb « . . . 
»Noú wie dán«. . . 
»Kee Weevers « . . . 
»Ja. . . maar... zeg, wat zee-ze? « 
»Noú, je hadt 'r moete zien... chiek hoor... affijn ik heb d'r maar effe 

gesproke... ze was met haar heer . . . . . . . 
»Ja. . . is ze van die kracht geworre?.. . . . . . 
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»Noú, ik heb d'r nooit vertrouwd... die stille, je kan d'r nooit van 
opan «. 

»Noú... hèt ze gelijk... ze heeft 't nou beter dan wi j . . . daar kan je 
wel amen opzegge... je hadt 'r moete zien... nou, as we nou weer 
verminderd worren, dan doe ik 't ook... dan ga ik ook de hort o p . . . « . . 

Zoo jagen patroontjes onze zusters de fabrieksmeiden de vlakte op. 
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G E T R O U W D E V R O U W . 

Ze hield zoo van hem... en hij hield zoo van haar... en toch konden 
ze niet trouwen, want haar vader wou niet. Ze was nog geen drie en twin­
tig, d'r mankeerden nog maar 'n paar maanden aan, maar die deeën 't 
'm juist. Haar vader was reeder, en hij was maar matroos op een van de 
schuiten. 
Haar vader was óok als matroos begonnen... maar de koe was vergeten, 
dat-ie 'n kalf was geweest... hij was nóu rijk... had eigen schepen... 
had 'n eigen huis. Hoe-d-ie in eenen zoo in goeien doen was gekomen 
wist eigenlijk geen mensch, Anna zelf ook niet, en haar vader was de 
laatste, die ze d'r naar vragen dorst. Booze tongen zeien, dat Klaas Pronk 
op 'n nacht 'n heel buil met geld gevonden had, en dat-ie daar nog wel 
honderd huizen en honderd schepen van had kunnen koopen, maar nog 
boozere tongen zeien, dat-ie toch geen plezier van dat gevonden geld 
had. Hij was zóo bang, dat-ie d'r wat van zou kwijtraken, dat-ie z'n pa­
piertjes altijd in 'n pakje op z'n bloote borst droeg... Die lui, die 'm nog 
gekend hadden van jaren terug, zeien, dat Klaas vroeger een van de vroo-
lijkste broertjes van 't dorp geweest was en dat-ie tóen niet keek op 'n 
guldentje, maar iedereen, die 'm nu kende was 't d'r over eens, dat-ie 
nou een van de saggerijnigste lui was, die d'r op twee beenen liep en dat-
ie zich nou voor 'n gulden vijf gaten in zijn scheenbeen zou laten boren. 
Maar Anna Pronk, dat was 'n aardige meid en 'n goed kind. Die had nog 
eris wat voor 'n ander over... ja als 't an die lei, dan zou d'r nog wel 
eris wat te halen zijn. Maar ze had zelf ook voor geen cent te kommendee-
ren... 

Enfin, ze kreeg 'm niet... ze had 't d'r vader gevraagd, en die had ronduit 
slechtaf nee gezeid, of ze niet beter kon dan met zoo'n gewone matroos, 
die 't toch alleen maar om de centen dee, nou maar hij niet, hij niet... 
als ze drie en twintig was, dan kon ze doen wat-ze wou, maar dan zou-
d-ie 't tegen houên, zoolang-ie maar kon. . . hij had 'r nou d'ris 'n duit 
over, en ze zou niét met 'm trouwen... dat zou-d-ie nog wel 'n paar 
maandjes tegenhouen... nou, en als ze 't toch dee . . . geen cent van 
hem... kruipen en krimpen kon ze met d'r lieve Jan van den honger, 
en dan zou-d-ie d'r nog geen cent geven . . . als ze dat maar wist... geen 
cent... en als ze d'r nog eenmaal over begon... nog eenmaal, dan liet-
ie d'r gewoon ergens in 'n pensionnaat doen... 

Ze had d'r niet meer over gesproken... tenminste tegen d'r vader niet... 
met hèm wel, heel lang en heel ernstig... 't zou zoo glad niet gaan... 
ze was wel gauw drie en twintig... en dan konden ze d'r wel werk van 
maken, maar as vader zich dan hardnekkig d'r tegenin bleef zetten, dan 
kon-ie 't wel 'n maand of drie tegenhouen... en dan was Jan juist op 
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zee... en dan moesten ze toch maar weer wachten tot 't volgende jaar... 
nee, dat dee ze niet... ze hadden nou net lang genoeg gewacht, dat dee 
ze niet... dan moest vader maar zien, dat ze om z'n geraas en getier niks 
gaf en om z'n centen ook niet... » 

Nee maar, wat ze d'r over praatten in 't dorp... nee maar wie had d'r 
dat achter gezocht... 
Den dag, dat Anna Pronk drie en twintig was geworden was ze gewoon 
met Jan Koning gaan saamwonen. Ze had d'r vader goeienmorgen ge­
zegd en was heengegaan. En dat kon-ie d'r niet beletten... ze was nou 
meerderjarig en kon komen en gaan zooals ze wou.. . als ze dan niet 
mocht trouwen dan zoo maar... 
Wonderen wisten de buurtjes d'r van te vertellen, dat de oue Pronk d'r 
huilend was komen smeeken toch asjeblieft weer terug te komen, maar 
zij had gewoon gezeid, dat ze geen voet meer in d'r huis zou zetten dan 
getrouwd met Jan... En niks had ze meegenomen... nog geen stuiver 
in d'r zak... de kleeren, die ze an had, had ze n'm nog laten terugbren­
gen. 
Schande kletsten de buren d'rvan, maar de meesten vonden d'r toch 'n 
kranige meid... want of ze nou pootan moest spelen, nou maar als de 
beste, en dat was ze toch maar niet gewend... ze ging nou ook met 'r 
vischmand naar stad toe op d'r bloote voeten. Eerst hadden de anderen 
d'r geminacht... maar ze hielpen d'r toch en 't werk was zoo vreemd voor 
haar, zoo hard en zoo moeielijk. 
De oue Pronk ging niet meer uit.. . hij leefde in z'n huis heelemaal alleen 
met Jans de werkvrouw. 
Ze zeiden wel, dat ie heelemaal verouderd was en kindsch, maar geen 
mensch wist d'r eigenlijk iets zekers van, en Jans... nou daar was 't graf 
nog maar 'n hoffie b i j . . . die zei niks... en dan vertelden ze, dat ie den 
heelen dag niks dee dan roepen: »En ik doe 't niet... ik doe 't toch niet... 
toch krijgt ze 'm niet.« 
Ze sloegen zich d'r door... Anna werkte en Jan werkte, en toen Jan uit 
moest varen voor 'n paar maanden wel, op de haringvangst bij Schokland 
toen waren z'n kleeren net zoo goed als die van de beste in orde... Zij 
bracht 'm zelf naar de schuit... en tegen de andere vrouwen, die ook 
d'r mannen wegbrachten praatte ze prettig van »háár mán« . . . de vrou­
wen voelden haar leed en zeien niks, spijtig. 
Lang keek ze de scheepjes na over de wijdte van de verre zee... lang 
nog toen de andere vrouwen al naar huis waren... die waren 't al gewoon, 
die hadden hun mannen al zoo vaak weggebracht... zij voor 't eerst... 
Dan ging ze naar hun huis terug... weer aan haar werk. 

De menschen praatten weer... ouë Jans was bij d'r gekommen, wel 'n 
uur lang was ze gebleven... en toen ze weg was gegaan had ze rooie oo-
gen gehad van 't huilen. Wat ze gepraat hadden... 
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De juffrouw van de kruienier had 't niet langer kunnen uithouden . . . die 
had 'r naar gevraagd. »Wát had jij daar te parrelevinken bij Antje 
Pronk.« 
»En 'n pond zeep« had Jans bedaard gezeid... daar was ook niet veel 
uit te krijgen. 

Dit krantendingetje zei 't eerst iets van Antjes ellende: 
»Men begint zich zeer ongerust te maken over 't lot van een onzer bom­
men. Sinds acht weken is van dit schip geen enkele tijding meer ontvan­
gen* . . . 
Antje las geen kranten, ze had 't te druk... ze moest werken en zorgen 
voor haar kindje, voor zijn kindje, dat 't behoorlijk ontvangen in de 
wereld komen kon.. . maar ze merkte 't toch wel. . . de vrouwen klaagden 
over haar... over de anderen . . . zij deed niet mee . . . klaagde niets... 
vroeg niets. Ze wist, dat haar man niet meer terug kwam, dat hij gebleven 
was op 't groote water... ze moest nu zorgen voor het kindje, dat geboren 
zou worden en dat geen vader hebben zou.. . 

Jans was er weer geweest... nog langer dan de eerste keer... maar ze 
was wéér weggegaan, even stilzwijgende als ze de eerste keer gegaan was. 
Den volgenden dag was Antjes huisje leeg... ze was heengegaan... er 
lag 'n briefje op tafel... dat vond haar buurvrouw, gelukkig, dat Jans 
't niet gevonden had, want dan was d'r nooit iets van aan den dag geko­
men, en ze schreef d'r vader, dat ze heenging met 't kindje van haar man 
de wereld in. 
De vrachtrijder had haar gezien, op den straatweg stevig stappend... ze 
was de wereld ingegaan... getrouwde vrouw zonder man. 
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V E R K O C H T E W O N I N G . 

Dat was m'n beweging op 't dorp, dat was nog nooit gebeurd... 'n staking 
bij hun... wie had dat vroeger gedacht... 'n groote staking. 
A l de lui van de cacaofabriek op straat, zeker wel 'n vijf- zeshonderd, 
en niet de lui alleen die in de cacao zelf werkten, ook de timmerlui van 
't fabriek en de losse lui, alles was ontslagen... d'r waren anderen voor 
gekomen, heele benden onderkruipers, die met politiegeleide werden ge­
haald van rt spoor af, en die nooit van 't fabrieksterrein afgingen, daar 
sliepen ook in groote houten loodsen, daar gefuifd werden op muziek, 
op brandewijn en op jenever... brandewijn en jenever vooral, daar hou 
je de onderkruipers zoet mee. 
Hoe 't gekomen was? Zoo simpeltjes als maar wat. 
De cacaofabriek dat was 't dorp, daar bestond 't dorp van, en de baas 
van de cacaofabriek, dat was de baas van 't dorp, dat was al van dat de 
firma opgericht was, en dat was heel lang, langer dan de oudste lui 
van 't dorp zich te heugen wisten... 
De baas van de cacaofabriek was de baas van 't dorp... ho, maar, dat 
zou z'n endje nemen... baas was-ie over z'n fabriek en over z'n centen, 
maar niet over den levend sterken wil meer van z'n mannen... 
Waar 't vandaan was gekomen wist geen mensch, en hoe 't d'r gekomen 
was, wist ook geen mensch, maar 't was er, sterke wil in die afgeslaafde 
mannen, om hun samenkracht te stellen tegen de bazige aanmatiging van 
den patroon, die knoeide en ze knauwde met 't loon.. . die uitbulderde 
tegen iedereen, die maar even in menschelijken opstand kwam tegen zijn 
bar patronaat. Hij had 't zelf gedaan... zijn uitbuiterij had ook eindelijk 
in die mannen het betere, het sterke, het vrijheidswillen wakker gemaakt, 
ze wouën dan ook d'ris zien of ze niet hun menschelijk deel konden krij­
gen van dien vollen overvloed, die toch 't werk van hun handen was... 
Het was langzaamaan gegroeid... de lui van 't dorp en m'neer patroon 
die alleen maar zagen de ineensche uitbarsting, die dachten, dat 't plotse­
ling was, maar dat moest je de voormannen maar d'ris vragen... Jan 
Kools en Arent van Lier, die zouën 't je vertellen wat ze hadden moeten 
doen om de mannen bij mekaar te krijgen en bij mekaar te houden, tegen 
verdachtmaking en lafheid i n . . . geen mensch had 'r iets van gemerkt... 
zij hadden 'r om geleden, om hun lui, hun medewerkers vrij te krijgen 
van de boterhammenslaverij... ze dachten, dat 't wel kon nu. . . er was 
'n goeie kiem... er was 'n weerstandskas... ze moesten 't maar probee-
ren... Het was de drukke tijd tegen Sinterklaas, als ze nu met hun vragen 
om loons- en lotsverbetering kwamen dan hadden ze nu de beste kans 
nog iets los te krijgen. 
Kools en van Lier zouën gaan als vertrouwensmannen er op af. En 't 
moest nü ook wel. . . de patroon was gewaarschuwd, pastoortje was ge­
waarschuwd. .. die konden dus hun afbrokkelwerk gaan beginnen, dié 
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van de organisatie aftrekken door vrees en dié door bedreigingen met 
ontslag of met de eeuwige verdoemenis... 't moest nü, als ze 't wonnen, 
dan waren ze d'r meteen voor de volgende jaren onder dak. 
Matig waren hun eischen, ze vroegen niet meer dan gewoontjes te kun­
nen leven, en dat ze niet meer afgezet zouden worden met boeten voor 
dit en boeten voor dat... was dat te veel gevraagd... 
Maar opbulderen deed patroon . . . hij was wel protestant, maar daarom 
had m'neer pastoor wel naar 'm toe kunnen gaan, en hij had wel naar 
m'neer pastoor kunnen luisteren. Niet toegeven had die geraden . . . niet 
toegeven, als je daarmee eens begon, dan was je gezag weg, dan werden 
de knechten de baas, de socialistische knechten inplaats van de patroon. 
Hij, m'neer pastoor was goed ingelicht, hij had z'n mannetjes in die 
vereeniging net zoo goed, als overal, die niks zeien, overal rond gingen 
en hem dan alles overbrachten. Jan Kools en Arent van Lier, die zetten 
dat zaakje op, daar moest-ie vooral op letten, die zouën nou de kat de 
bel anbinden, maar hij moest niet toegeven, die heele vereeniging, die 
moest nou meteen naar den maan, Kools en Van Lier waren bij m'neer 
geweest, en ze hadden hun eischen gezeid en hun grieven aangetoond... 
m'neer was wel tot toegeven geneigd... hij dorst "t toch niet aan, strijd 
met die vakvereeniging, waarvan hij niet precies wist hoe sterk of die wel 
was en hoeveel steun ze zouden krijgen van buiten, als d'r eens werkelijk 
'n actie begon... hij praatte d'r omheen, zei, dat-ie nog niet dadelijk 
beslissen kon, dat ze dat toch zelf ook moesten begrijpen, als ze nou over 
twee of drie dagen nog eens terug kwamen . . . m'neer kon dan nog eerst 
eris overleggen en hij rekende er vast op, dat hangende de zaak alles ge­
regeld zijn gang zou gaan. 

Dien avond had de protestantsche m'neer Buis 'n lang onderhoud met 
m'neer pastoor, omdat ze toch allebei christenen waren, en m'neer 
pastoor zei wéér: niet toegeven, en dat hij, als hij in m'neer Buis z'n plaats 
was zóo zou doen, dan wachtte hij niet totdat die twee rooie oproer­
kraaiers om besluit kwamen, neen morgen moest hij ze bij zich op 't 
kantoor laten komen en ze allebei gedaan geven, zonder pardon... en 
dan moest-ie in de fabriek laten bekendmaken, dat die malle vereeniging 
van hun ontbonden was, en dat iedereen, die zich nog verbeeldde daar­
van lid te zijn, oogenblikkelijk de laan uitging en zich niet hoefde te ver­
beelden, dat-ie d'r weer ooit inkwam. En die loonsverhooging, dat was 
onzin, wie 't niet zinde, die ging maar, ze waren in 'n vrij land, en die 
boeten, nou wie niks dee, die kreeg geen boeten... Dat zou m'neer 
pastoor zeggen, als hij baas was van de cacaofabriek, en hij raadde m'neer 
Buis ernstig aan, als hij op zijn gezag stond, om dat ook te zeggen, dan 
zou hij m'neer pastoor wel zorgen, dat 'n christelijke vakvereeniging 
kwam, als ze dan toch vereeniging wouën spelen, enfin, dat mocht dan 
wel. 
En m'neer Buis had net gedaan zooals m'neer pastoor geraden had. A l 
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was hij dan protestansch, ze waren toch gesproten (uit 'n wortel spruit­
je) uit één wortel des geloofs. 
M'neer liet Kools en Van Lier roepen en heel hooghartig zei-d-ie, dat 
hij ze ontsloeg, ze konden aan de kas nog veertien dagen loon beuren, 
en dan was 't ook uit. Geen woord meer, geen woord meer... Ze gingen 
heen, toch even beduusd om dat barre gedoe. M'neer liet bekend maken 
in de fabrieken wat m'neer pastoor hem geraden had bekend te maken 
van die boeten, die je niet kreeg, als je niks dee, en van die loonsverhoo-
ging, die maar onzin was, en ook van de christelijke vereeniging. 

Maar toch zoo glad zat 't 'm nog niet, en 't viel m'neer niet mee, er waren 
er wel wat gebleven, christelijke bravertjes nou ja, en dan waren er ook 
wel wat onderkruipertjes, maar de beste lui, die waren d'r toch niet. De 
fabriek stond wel op volle stoom, net of alles werkte, maar dat wisten 
de buitenlui wel beter... m'neer raasde, m'neer had spijt... de concur­
renten kwamen d'rin, nou net tegen St. Nicolaas... hij had nu al zooveel 
schade dat-ie gemakkelijk twee jaar lang de gevraagde verhooging had 
kunnen betalen. Hij begon zichzelf'n stomkop te vinden, m'neer pastoor 
ook 'n stomkop en dan zich zelf weer 'n stomkop en dan m'neer pastoor 
weer... Maar dat gaf niet... het zaakje ging goed voor z'n werklui... 
over 't geheele land werd propaganda gemaakt, ze spraken d'rover z'n 
fabriek te boycotten... 'n paar arbeiderswinkels hadden 'm al geschre­
ven, dat ze zijn reizigers niet meer bliefden... razender werd hij. 

Die Kools en die Van Lier, die haatte-n-ie 't meest, die hielden vergade­
ringen, die organiseerden feestmiddagen voor de mannen, die organi­
seerden feestmiddagen voor de vrouwen... alles wou hij wel toegeven... 
als die twee maar niet weer in de fabrieken kwamen. Dat had-ie door 
een van de christelijken al d'ris laten voorstellen, alles vergeven en verge­
ten, de boeten afgeschaft en de helft van de gevraagde verhooging... 
maar die twee d'r niet meer in, die nooit meer... 
Ze hadden 'm uitgelachen. De zaak stond veel te best, voor hün dan, 
zie je. 
Patroon raasde... rijk was-ie, schattenrijk, van de rente van z'n rente 
kon-ie nog leven, als-ie wou, en toch kon-ie die bende niet an. . . als-
ie de heele fabriek dan nog liever dichtdonderde, de boel liggen liet... 
zijn harde trots kwam daar tegen op. . . z'n boel sluiten, weggaan, vluch­
ten als 'n kwajongen... net zoo lief schoot-ie zich dood... nee, dat 
nooit... 
Hij liet weer 'n fuifmiddag houën voor z'n trouwe onderkruipers. Die 
lui buiten lachten, hadden lol. 
Groot was de uitkeering niet, hoefde ook niet, dat haalde je later allemaal 
weer in, en ze hadden nou tenminste d'ris 'n vacantie, dertien werken 
al. God wat knapten ze daarvan op, voor hun part nog eris dertien weken, 
je dee d'r fut en kracht op, voor je heele verdere leven, 'n boterham min-
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der maar de prikkelende winterlucht meer, nog dertien weken, dan 
zaten ze in de zomer, ook goed. 
Patroon razend op die troep koppige knechten, liep z'n fabriek rond, die 
heelemaal verliep, en die onderkruipers kostten 'm handenvol geld, en 
ze deën niks als de boel in de war sturen... als hij eens toegaf... nee, 
dat nooit... goddomme dat nooit... Toch, bij de leiders kwam ook wel 
zorg... ze hadden al zoo lang uitgekeerd en al zoo veel, en zoo bar veel 
kwam d'r nou ook niet... ze moesten nou maar eens 'n extra uitdeeling 
houën, dat hield de moed d'rin... 

»Weet-je wat lui,« zei Jan Kools ineenen, »ik verkoop m'n huis, dat 
is nog 'n mooi duitje waard.« 

De domenee kwam d'raan te pas, die had Jan z'n vrouw d'rbij gehaald, 
en die had geprobeerd 'm d'raf te brengen, dat-ie dan toch ook wel ge­
hecht was aan 't huis waar-ie geboren was, en dat 't schande was dat te 
doen. Maar Jan, heel beslist, had gezeid, dat-ie daar heelemaal niks mee 
te maken had, hij had zich niet met domenee bemoeid, toen die verleden 
jaar 'n reis naar Zwitserland had blieven te maken, domenee moest zich 
nou maar met z'n eigen zaken bemoeien... 't huis werd verkocht, en 't 
geld kwam in de stakingkas. 
Z'n vrouw raasde... huilde... dat had 'r altijd meer gemaakt dan de 
andere vrouwen, dat zij in d'r eigen huis woonden en al de anderen in 
'n huurhuis, jezes nog 'n toe, en nu ging dat kopstuk zijn huis verkoopen, 
met die mooie lap grond, die hoe langer hoe meer begon waard te wor­
den . . . d'r werden geen gekken geboren maar gekken gemaakt en de 
meesten maakten zichzelf gek... wat 'n kopstuk... wat 'n vent om zich 
zoo tegen z'n patroon op te zetten, kwam allemaal van die verdomde 
socejalerigheid... daar ging d'r huis nou... d'r mooie lieve huis, en de 
centen, die d'rvan kwammen, die gingen nog in die kas. 

Ze zaten bij mekaar, de zeven vertrouwensmannen, er waren voorstellen 
gekomen, nog van verre, niet direct van den patroon nog, maar dat kwam 
nou ook wel, maar vol houën, nou maar 'n paar weken nog, dan kwamen 
ze klaar... van andere kanten hoorden ze dat ook... de patroon zou van 
z'n fabriek 'n maatschappij maken, de directeur daarvan zou dan toege­
ven, niet hij de groote man van het dorp... hij wankte nog tusschen haat 
aan z'n concurrenten en haat aan z'n werklui... maar hij wou wel toege­
ven . . . 
God, wat waren die mannen blij met die heerlijke verwachting, niet om 
't voordeel, al waren 't dan maar materialisten, stofvergoders, maar om 
de idéé dat zij, de arbeid, 't haddan gewonnen van m'neer patroon, het 
Kapitaal. 

De deur open, Jans vrouw kwam binnen bommen... ze stond voor ze. . . 
'n boos brok furie... d'r stem schreeuwde: 
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»Noú, lieve jonge... je huis is verkocht... weet je, wie 't heeft ge­
kocht . . . jou lieve patroon... jou m'neer Buis. . . nou kan die d'r ons af 
late zette*... 

Ze huilde en raasde, dat haar huis zoo verkocht was en dat die vent 't 
had, dat die 't had... Even had Jan ook beduusd gestaan, dat had-ie nou 
heelemaal niet gedacht... maar hij herstelde zich, zonder smart, dat zijn 
huis, het geërfde van z'n vader, wèg was, aan z'n patroon... en kalm te­
gen de anderen: 
»Noú jonges, dan doen we de extra- uitdeeling van zijn cente... we moete 
't winne.« 
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B R A N D IN „ D E G R A U W E B E E R " . 

Dat was 'n fabriek, 'n fabriek van lijnkoeken, waar vroeger 'n molen van 
lijnkoeken had gestaan. De molen had ook »De Grauwe Beer« geheeten, 
en zoo heette de fabriek nu ook. 
Groote hardhamerende fabriek die luid lawaaiend heel den dag stond 
in de stille vlakten van 't weiland, aan 't helderspoelende, zachtjes 
afloopende, water. In 't rondsom stonden nog molens, maar »de Grauwe 
Beer« was jaren geleden in de brand gevlogen en daar was de fabriek 
voor gekomen. 
Jongens en meiden werkten daar. De jongens zwaar aan 't sjouwen van 
lijnzaad, dat ze in volle zakken hoog hieven en die ze laag neerkwakten 
tusschen de machines, waar de olie d'r uitslagen werd. Dan tusschen 't 
lawaai in die helsche kerk van den arbeid klonk als van 'n altaar 't 
klingelklokje, dat 'r weer 'n koek klaar was... zacht dat klokje in dat 
daverend lawaaienden bonkgestamp... De meiden in de schuur naaiden 
zakken, grofgatig zakkengoed, en met d'r ruwen heelen rol van zak-
kenstof zongen ze bij 't werken, altijd d'r felle liederen van jongens. 
Ze gingen ver met mekaar, als 't kermis was in den heeten zomer, kermis 
van nachtsgehos langes de kramen en door de spullen... hosse horre, 
hosse horre... en dan 's avonds duizelig van drank en heete kermispret 
terug langs de donkere dijk, dorpstoe... 
Ze gingen vaak ver met mekaar... de jongens van de lawaaiende fabriek 
en de meiden van de schuur, maar dan trouwden ze ook eerlijk met 
mekaar, en dat vond niemand 't erg... 
Jan en Geert waren ook vèr gegaan met hun liefde maar ze zouën ook 
eerlijk trouwen, met September. 
Ze waren al aangeteekend, Geert ging al niet meer naar de zakkenschuur 
toe, omdat 't d'r zoo moeielijk viel en de anderen zooveel snaps en klaps . 
hadden... Zondag over veertien dagen zouden ze gaan trouwen,.. 
Toen ineenen was alles uit... uit... Even 'n rukkende schreeuw over­
donderd door 't daverend lawaai van de fabriek... toen de machines 
st i l . . . ze haalden Jan d'r tusschen uit, verbrijzeld en verbroken, en 
meteen morsdood... Bij z'n moeder thuis brachten ze 't l i jk. . . 
In 't dorp druk bepraatten ze 't geval... 't meest over Geert... nee maar 
die zat 'r 't ergste mee, dood was dood, z'n moeder kreeg tenminste nog 
'n duitje in handen van de fabriek, maar z i j . . . zij zat 'r maar mooi mee... 
ja, as je trouwde, dan was 't niks, maar zoo, ja, wie wou d'r nou nog zoo 
een, die al met 'n ander geweest was... 'n afgelikte boteram... 
Geert hoorde 't praten van verre maar... ze zat maar den heelen dag... 
schuw voor de schande, die eiken dag dichter op d'r toekwam, die ze niet 
afweren kon. . . en zoo dat kind ook... god, waarom was dat nou ook 
gebeurd met Jan... zij had eerder willen trouwen, maar hij had maar ge­
lachen . . . ze hadden nog den tijd... nou zat zij d'rmee... hij was dood, 
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hem kon niks meer schelen... maar zij zat met de schande en de last... 
Ze had oók wel d'ris aan den dood gedacht, nèt als Griet Brinkman ge­
daan had... die was met den zoon van m'neer Koonings geweest... nou 
dat was ook mis gegaan... en die had zich in 't water gegooid, nou ja, 
an de wal, met 'n emmer in d'r handen om d'r moeder de centen van de 
begrafenisbos te gunnen... nou, die had die gehad... maar ondertus-
schen... ze had d'r aangedacht... ze was d'r al d'ris voor'thuis uitgeloo-
pen, maar ze had 't niet gedurfd... nee niet gedurfd... 

G o d . . . en in d'r angst had ze 't kind dood gemaakt... en in 'n put ge­
gooid . . . en daar had de puttenschepper 't gevonden... ze hadden haar 
dadelijk opgespoord... ze had bekend. 
Op 't dorp praatten ze d'r van... de jongens zongen d'r liedjes van.. . 
zij was naar de vrouwenkliniek om daar te herstellen... 
O, wat was dat 'n marteling... daar lag ze. . . god, met zooveel vrouwen, 
ook wel niet getrouwden en die hadden allemaal d'r kindje nog... zulleke 
lieve mooie kindertjes waren d'rbij... o, had ze haar kindje nog maar... 
had ze 't nog maar... ze zou d'r nou wel goed voor zijn. . . ze zou 't wel 
verzorgen. 
Telkens als ze eén van die anderen zag, die haar kindje verzorgde, dan 
schrijnde dat weer zoo in haar, dat dee d'r zoo zeer... o, die weken in 
die kliniek waren haar zoo'n marteling... veel erger dan de gevangenis 
zijn kon. . . ze kon 't niet uithouden, als ze zag hoe die anderen haar 
kinderen verzorgden. 

Van de kliniek ging ze naar de gevangenis, ze had twee jaar... ze was 
blij weg te wezen van die zaal, waar al die lieve kinderen lagen... en ze 
maakte de twee hondsche heijaren van de gevangenis door, geduldend. 
Toen ze weer op d'r dorp terug kwam, was ze 'n gebroken vrouw... ze 
was naar haar moeder gegaan en die had haar in huis genomen weer... 
en ze verdiende weer de kost met zakken naaien... Maar niet meer in 
de schuur, ze had 'r niet heen kunnen gaan, naar de fabriek, die tusschen 
de ruwe machines haar leven mée kapotgeslagen had. Haar moeder was 
naar de heeren van 't fabriek geweest... en ze had gepraat... Geert wou 
wel weer... as de heeren nou ook 'n handje mee hielpen om d'r op de 
goeie weg te komen... voor alle aardsche zonden was vergeving, en ze 
had toch wel geboet... as de heeren nou de zakken thuis wouen geven, 
dan kon ze thuis werken... na de fabriek wou ze niet meer... en moeder 
dorst d'r niet te forceeren... 

De heeren gaven 't zakkengoed nu aan huis en zij maakte haar zakken. 
D'r moeder moest 't goed halen, en 't goed brengen, want zij wou niet 
op straat, wou geen mensch zien... den heelen dag zat ze op d'r stoffige 
zolder te naaien... geen een, die zooveel af dee als z i j . . . en dan almaar 
onder 't werk zat ze halfluid te praten van 't arme lieve kind, dat ze 
vermoord had, en dat ze toch zoo'n spijt had... zoo'n spijt. 
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De buren hadden medelijden met haar, men praat en kalt wel veel op 
't dorp, maar men heeft er simpel en sterk medelijden... ze brachten haar 
lekkere beetjes eten... maar zij wou geen mensch zien. 

Volop kermis was 't... dolle pret weer van draaimolens en kramen... 
voor 't eerst was d'r op 't dorp 'n stoomfiets... die lawaaide hard met 
z'n fluit... en 't hoofd van Jut was d'r... en de schiettent, met z'n ouë 
meisjes weer, 'n jaar ouder maar die 's avonds nog heele dames leken, 
en die m'neer zeien, als ze de geweren overgaven aan de boerenpum­
mels . . . En tot laat in den nacht 't gehos langs de kramen en door de 
draaimolen en de stoomfiets in en uit... hosse horre, . . . horre... hor-
re.. . 
Maar op eens... brand... rook aan de lucht... vuur aan de lucht..., 
ineenen wist iedereen het »De Grauwe Beer« stond in de brand... 
De jongens van de spuiten holden weg om de spuiten te halen, wie van 
de twee d'r 't eerst zou zijn. Nuchter ineenen sleepten ze de zware dingen 
't spuithuisje uit.. . over de soppige weiwegen, waar de wielen diep in­
zonken en waar ze haast niet voort konden... 

Enorm in de brand, razend stond 't gebouw daar, in geweldige laaing van 
vlammen, die spokig over 't weiland rosten... de donkere molens 
rondsom scherpzwart tegen den nachtshemel met rooien gloed... de 
menschen aan den overkant van 't helder gespoelde water keken er 
naar... zoo'n brand was d'r in jaren niet geweest... jaren niet... de hee­
le lucht zag rood, en 't water zag rood... jé, wat fikte dat... nou öf lijn­
zaad ook brandde... 
Den volgenden morgen wist iedereen hoe de razende brand aangekomen 
was. Geert had 'm aangestoken. Ze had 't zelf gezeid... met 'n groote 
kan olie had ze de zakkenschuur aangestoken, nou toen was natuurlijk 
de heele boel d'raan gegaan... god nog 's toe, wat 'n meid, 'n moordena­
res en 'n brandstichtster. 
Maar deze keer brachten ze d'r niet naar de gevangenis, ze brachten haar 
dadelijk naar 't gekkenhuis, in 't gekooide hek van de storenden, 's geks 
koninkrijk. 
Want dat ze gek was kon 'n kind zien... ze dee niks as gillen en schreeu­
wen, dat 'r brand was, dat de heele polder in de brand stond, en dan raas­
de ze tegen de spuitjongens, dat ze toch voort moesten maken, dat de 
heele boel verbrandde... en dan stiller ineenen zong ze zachtneurende 
de schennende scheidversjes, die de straatjongens op d'r hadden ge­
maakt. .. of ze gek was, nee maar. 
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SCHIPBREUK. 

Dat was nou de laatste keer, dat-ie de bel van achten hoorde, de laatste 
keer, dat-ie z'n turrefie kreeg... de laatste keer... de laatste keer... 
morgen was-ie vr i j . . . morgen om acht uur kreeg-ie z'n kleeren... mor­
gen om tien uur was-ie d'ruit... daar lei-d-ie nou over te denken, 
aangekleed op z'n brits... 

'n Goeie vijftig was-ie nou, en 'n heel end meer dan de helft van z'n leven 
had-ie in de gevangenissen afgedaan, hier 'n jaar... daar vijf jaar... hier 
't laatste twaalf jaar... 
Nou, nogal glad, als je eenmaal in 't bajes was, dan was 't 'n heele toer 
om d'r de tweede keer uit te blijven, en als je d'r eenmaal twee keer in 
had gezeten, dan kon je verder wel adjuus zeggen, dan kwam je buiten 
de nor nooit weer terecht, dan was je 't best daar... je maakte je uit-
gaanskas op, en dan zorgde je maar weer, dat je gauw thuis was... die 
vereeniging voor zedelijke verbetering... nou, dat was ook rets met 
klontjes, as die je aan 'n baantje hielpen, dan wist iedereen ook meteen, 
dat je uit de nor was... en zoo 'n betrekking vinden, verbeel-je dan 
moesten ze d'ris getuigschriften vragen, dat hadden ze hèm gedaan, toen-
ie net 'n maand d'r weer uit was... maar liefst over de laatste twee jaar... 
Nou, hij kwam d'r morgen uit, en hij was blij, dat-ie d'ruit kwam... maar 
waar-ie heen zou gaan, dat wist-ie zelf nog niet... z'n heele familie was 
dood... z'n broer ook, die anders altijd maar wat goed voor 'm was ge­
weest, die had 'm telkens nog probeeren te helpen, en die had 'm ook 
altijd trouw opgezocht, maar wat was d'r an te doen, de eerste stap, die 
dée 't ' m . . . als je die op de verkeerden weg gedaan hadt, ho, maar, dat 
je terug kon, daar was dan geen denken meer an. . . waar moest-ie nou 
heen... hij had 'n kleine driehonderd guldes uitgaansgeld, nogal wiedes, 
van de cantien nam hij nooit wat, dus d'raf ging sinds dat z'n broer dood 
was, niks meer. Die had-ie anders heel wat keer 'n riksie laten sturen 
of 'n guldentje... nou, en d'rbij kwam heel wat, want hij werkte graag 
en hij kon 't hard, nou je had anders ook niet veel te doen... 
De domenee kon 'm vertellen hoe laat of 't was, maar de directeur, dat 
was 'n beste vent. Hij had nou al met al in zes verschillende norren geze­
ten, maar zoo'n goeie directeur had-ie nog nooit gehad. Die kon zoo tot 
je hart spreken, honderdmaal beter dan die heele domenee. Die had 'm 
nog 'n beetje moed gegeven... en alles geschikt. Die had 'm 'n pak uit-
gaanskleeren gekocht, zelf had-ie de kleur van de stalen mogen uitzoeken 
en alles had-ie voor 'm gekocht, want d'r kwam nou vast geen mensch 
om 'm te halen, en d'r was ook geen mensch om z'n goed in orde te ma­
ken. Die directeur was 'n goed mensch... heel wat beter as die dirrek 
uit Haarlem, dat was 'n doorgefourneerde naarheid... jé, morgen al 
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vri j . . . morgen a l . . . toch wel leuk... nou, waar zou-d-ie nou 't eerst 
heengaan... dat kon-ie nog eris zien... 

Nou was-ie vr i j . . . 't was tien uur... z'n kleeren had-ie al aan . . . wat zat 
dat stijf, zoo'n boordje en zoo'n das... net of je angenomen wier... en 
wat 'n chiek fijn pak, 't zat netjes ook... die directeur, dat was 'n beste 
baas voor 'm geweest... die noemde n'm ook altijd bij z'n naam... Hij 
werd zenuwachtig... kwammen ze n'm nou maar meteen uitsluiten... 
't was nou toch tijd... ja daar waren ze. . . 

In de directeurskamer zat h i j . . . zenuwachtig en bevend... de directeur 
praatte tegen hem, zacht en vertrouwelijk. 
»Steek nou eerst d'ris 'n sigaar op, De Boer.. . nee, deze zijn lichter... 
zoo, luister nou voor 't laatst nog eris naar me, we zijn altijd goeie vrinden 
geweest... doe mij nou 'n plezier, en zorg, dat je nooit weer hier terug 
komt, of ergers anders... je weet wel.« 
Vreemd vertrouwelijk stonden ze bij mekaar, de strenge directeur en de 
ouë boef. Die huilde nou: 
»ík bedank u voor al u vriendelijkheid... ik zal d'r m'n best voor doen... 
waarachtig m'neer, dat zal i k . . . ik wor nou al oud, misschien, dat 't nou 
beter gaat...« 
»Doe je best maar, man, dan gaat 't wel . . . ik zal je je uitgaansgeld maar 
hier geven... dan hoef je 't niet aan 't politiebureau daar te halen... waar 
ga je nou 't eerst heen?« 
»ík denk naar Wormerveer m'neer... daar ben ik vandaan m'neer. « . . . 

Nou was-ie op straat... heelemaal vri j . . . zeven jaar had-ie hier gezeten 
van de laatste twaalf... was dat nou de nor... hij had 'm nog nooit van 
buiten gezien... nou 'n lekker gebouw... de weg naar 't station wist-ie 
goddank... 
Nou was-ie in Wormerveer... geen mensch die 'm meer kende, ook maar 
niet effe geleden,... twaalf jaar... en wie zou in die chieke vent, die be­
ruchte Piet de Boer herkennen... geen mensch natuurlijk... wat was al­
les veranderd, hij kende nog alles nog 't padje waar ze altijd speelden... 
de school... 't dijkie ook nog. Stilletjes liep-ie voort, bedroefd en toch 
zoo blij, dat-ie d'ruit was. 't Eentonige leven in de cel, had 'm zoo slap 
gemaakt... hij kon niet lang meer loopen. Op 't dijkje naar Zaandijk 
toe ging-ie zitten, met 't gezicht over de open vrije Zaan... 't was zulk 
heerlijk weer... zoo heerlijk... dat had-ie nou twaalf jaar moeten mis­
sen . . . maar hij zou wel oppassen, dat-ie niet meer in de nor kwam... 
dat niet weer, al was-ie oud, daar zou-d-ie wel voor oppassen... dat zou 
niet meer gebeuren... 

Dit is 'n krantenbericht: 
»'n Schipbreukeling der maatschappij.« 
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Voor de arrondissementsrechtbank stond heden terecht de bekende P. 
de B. die van zijn ruim vijftig jaren niet minder dan vijf en twintig in 
verschillende gevangenissen heeft doorgebracht. Heden stond hij terecht 
wegens het stelen van twee brooden. Hij zeide dat alleen gedaan te heb­
ben om weer in de gevangenis te kunnen komen en verzocht... 

66 







TER INLEIDING 

Niet alleen de officiële geschiedschrijving van de SDAP (ze begon al 
vroeg; Vliegen!) vergat de jonge Jacob de Haan. In de alternatieve ver­
ging het de herinnering aan hem al niet beter. Want in Jaap van de Mer-
we's lijvige en aantrekkelijke boek („Gij zijt kanalje! heeft men ons ver-
weten'VHet proletariërslied in Nederland en Vlaanderen, 1 mei 1974) 
zoekt men tevergeefs de naam van De Haan, als schepper van proletari­
sche liedjes. Als zodanig vermeldt de schrijver wel de ons bekende Louis 
M . (Max) Hermans (1861-1943), Jacobs collega aan het Z O N D A G S ­
B L A D . Onder aantekening van de critische noot, dat Troelstra in zijn 
uitvoerige Gedenkschriften „Max" slechts twee maal noemt: de eerste 
keer in affectief-anarchistisch verband en later nog één keer „in 't voor­
bijgaan". Zover zelfs bracht Jacob het niet bij Pieter Jelles. Evenmin 
trouwens bij Van de Merwe. 

Waarom eigenlijk niet? Ondanks hier en daar hinderlijke plagiaten 
(vooral naar Heine's Die Weber) komt ook uit De Haans proletarische 
„poëtica" (als uit al zijn pennevruchten) een originele noot tot ons over. 
Van een zuiver geluid. 
Hij is in die jaren al op weg naar zijn latere - echte - poëzie. Onvoorstel­
baar productief als hij dan al blijkt in alle sectoren van de pen. Journalist, 
opmerkelijk romancier en daarnaast vruchtbaar schrijver van verzen, die 
ten dele nog onuitgegeven zijn. Maar deels reeds hun weg vonden naar 
het tijdschrift Nederland, dat in 1903 zijn Spel van verwoest Jeruzalem 
opnam, en een jaar later (het jaar van PIJPELIJNTJES) zijn Verzen van 
Jezus, die hem zelf — de zoon van een gazzen - zó opwinden, dat hij 
ze 3 jaar in portefeuille houdt. „Die ik niet durf publiceeren ook niet 
onder pseud. want het zou één leven maken...", aldus aan Van Eeden 
anno 1901. 
Zulke (joodse) reserves remden hem in zijn heftige periode omstreeks 
1903/4 al niet meer. En ze blijven van meet af aan helemaal afwezig in 
het ongebonden arbeiderslied, waarin hij zich met geestdrift bewoog. 
Een oud-anarchist (als Hermans) die ieder te lijf ging, die zijn proletari­
sche pad kruiste. Van de koningin tot de uitbuitende „baas". Opruiende 
rooie rijmsels, die men kwalijk kan afdoen als quasi-socialistisch. Hoog­
gestemd hier en daar, waar de rijmelaar de lyricus min of meer plotseling 
verrast en wij lezen: 

Nu bloeien rozen, schoon en rood, 
Op 't veld van de witte sneeuw, 
De lenterozen onzer eeuw, 
Rozen van rooden dood. 

De pagina's waarop ze werden afgedrukt, brengen passende illustraties 
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van Albert Hahn. Toch wel een afdoende indicatie! Maar wat willen we. 
Als R E V O L U T I E - B L O E D (waaruit werd geciteerd) in het Z O N ­
D A G S B L A D verschijnt (19 februari 1905) - zuinig ondertekend met 
J. de H . - heeft het grote socialistische vergeten van de schrijver van 
PIJPELIJNTJES reeds definitief ingezet. Zó definitief, dat geen echo 
van zijn liedjes doordrong tot al diegenen, die zich tegenwoordig zo 
enthousiast occuperen met de gehele Jacob Israël de Haan, van PIJPE­
LIJNTJES tot Palestina. 
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KONINGIN IN D E STAD. 

I. 

Over de stad schijnt de heerlijke Mei, 
Mannen, en wij zijn verslagen, 
Straks rijdt de koningin voorbij, 
Mannen, en wij zijn verslagen, 
Straks rijdt ze het nieuwe woekerhuis in, 
O, duitenliefde en vorstenmin, 
Mannen, en wij zijn verslagen. 

Over de stad blauwt de hemel zoo blij, 
Mannen, en wij zijn verslagen, 
Straks rijdt de koningin voorbij, 
Mannen, en wij zijn verslagen, 
't Oranjekapitalisme tiert, 
De Tijd met De Standaard hoogtij viert, 
Mannen, en wij zijn verslagen. 

Hoe lang nog? hoe lang nog? sluit aan, sluit aan, 
In drommen van duizend' achter de vaan, 
De roode, waarmee wij het winnen, 
Eens schijnt wel de heerlijk-blauwe Mei, 
Over de stad en dan gaan we voorbij, 
Bij duizend' en duizend'. We winnen. 
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KONINGIN IN D E STAD. 

U. 

Toen de koningin hier binnentrad, 
Hoera, 

Stonden aan 't station tot aan den Dam, 
Hoera, 

De christenvereenigingen met hun vaan, 
Die juichten zoo hartelijk en spontaan, 
Eerst hadden ze 'n beetje geoefend. 

Onze Majesteit kwam op 't balcon, 
Hoezee, 

Toen scheen voor haar d'Oranjezon, 
Hoezee, 

Zie je, die zon schijnt voor haar alleen, 
Over ons duizenden werklui heen, 
Eerst heeft-ie zoo 'n beetje geoefend. 

En waar een hoflakei maar reed, 
Hiep, hiep, 

Daar schreeuwden ze zich in het zweet, 
Hiep, hiep, 

Van oranjeliefde en christelijkheid, 
Schreeuwden die brave lui om strijd, 
Eerst hebben ze 'n beetje geoefend. 
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En 't mooist op de Prins Hendrikka, 
Hoezee, 

Daar stonden zoo netjes op maat en ra, 
Hoezee, 

De matrozen van den Wassenaar, 
Die juichten spontaan tegen haar, 
Eerst hadden ze 'n beetje geoefend. 



III. 

Ze maakte een propagandarit, 
Door drie, 

Omdat er zoo'n booze rooie zit, 
Voor drie, 

En ze denken, ziezoo, nou hebben we al, 
Die rooie rat in d'oranjeval, 
O jé, maar je kan je vergissen. 

Ze gingen met hun oranjestoet, 
Door negen, 

Want dat had haast het rood gebroed, 
Gekregen, 

En ze denken, ziezoo, nou hebben we al, 
Dat beestje voorgoed in de zwarte val, 
O jé, maar je kan je vergissen. 

We zitten wel vast en blijven voorgoed, 
In drie, 

Maar weet je wat er nog meer bij moet, 
Bij drie? 

Wel mannen, flink op, nog een jaar of twee, 
Dan pakken we drie en ook negen mee, 
Pas op, dat we ons vergissen! 
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KONINGIN IN D E STAD. 

IV. 

(Voor onze mannen kan ze niets doen.) 

Onze mannen hongeren langs de straat, 
En zij kan d'r niets aan doen, 

Ze hebben geen eten, ze weten geen raad, 
En zij wil d'r niets aan doen, 

O, mannen van Holland, onthoudt 't toch goed, 
We hebben een koningin, die niets doet, 

Dan vriend'lijk buigen en lachen. 

Onze kinderen hongeren half dood, 
En zij wil d'r niets aan doen, 

Ze hebben geen kleeren, ze hebben geen brood, 
O, zij wil d'r niets aan doen, 

Mijn mannen van Holland, onthoudt 't altijd, 
Hoe de koningin zich enkel wijdt, 

Aan vriend'lijk buigen en lachen. 

Maar o, als ze dan maar buigt en lacht, 
En niets voor ons wil doen, 

Dan sluiten we aan met onbreekb 're kracht, 
En zullen 't zelf wel doen, 

O, mannen van Holland, sluit aan voor den strijd, 
Om brood voor je kind'ren, 't is nu geen tijd, 

Voor vriend'lijk buigen en lachen. 





ORANJEFEEST. 

Feestdag van Oranje 
Op het Loo champanje' 
Extra-trein en fijn diner 
Prins-gemaal en moeder mee 
Allemaal ter eere 
Van Oranje, heere. 

In de stad den heelen dag 
Lintenrommel en gevlag 
't Amsterdamsche schorem 
Dubbel in de lorem 
Allemaal tot glorie 
Van Oranje, potdorie. 

Kroegen die propvol zijn 
Meiden die dol-dol zijn 
Dames van zóó, zoo, hm 
Heertjes van ho, ho, hm 
Allemaal ter eere 
Van Oranje, heere. 

Jenevertje met suiker 
Rotte rozenruiker 
Dronkemans Oranjepret 
Zeer beschaafd en extra vet 
Bovendien tot glorie 
Van Oranje, potdorie. 





HOLLANDSCHE AMBACHTEN 

D E STOKERS. 

I. 

Jongens, komt stookt er je vuur nog eens aan, 
En houdt je oogen goed wakker, 
De trein ratelt haastig langs de baan, 
Door steden en over d 'akker, 
Heisa hop, heisa hop, 
Heisa hop, al brandt je kop, 
Toch moet-je wakker zijn, 
Toch moet-je wakker zijn, 
En turen langs de donk're lijn, 
En turen langs de donk're lijn. 

Verlang je al naar rust en ben je al moe, 
En je werkt nog maar veertien uren, 
Al vallen je brandende oogen toe, 
Let op je fel-brandende vuren, 
Heisa hop, heisa hop, 
Heisa hop, stookt ze eens extra op, 
Zoo'n vuurtje doet je goed, 
Zoo'n vuurtje doet je goed, 
Na werken is het rusten zoet, 
Na werken is het rusten zoet. 

En ga je straks naar je schamel huis toe, 
Om je sober maal te eten, 
Dan is je afgetobd hoofd te moe, 
Om je eigen onrecht te weten, 
Heisa hop, heisa hop, 
Heisa hop, al brandt je kop, 
Weest dankbaar dat je eet, 
Droog spoorbrood, lui, het zweet, 
Maakt lekker vochtig iedren beet, 
Maakt lekker vochtig iedren beet. 
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II. 

Vroolijk licht door stad en akker, 
Rent de sneltrein langs de baan, 
Rent de sneltrein langs de baan, 
En 't stokerbeest waakt wakker, 
Stookt de heete vuren aan, 
Och, zoo 'n stoker werkt niet zwaar, 
'n Beetje staan en stoken maar, 
Och, zoo 'n stoker werkt niet zwaar, 
'n Beetje staan en stoken maar. 

Of-ie dag aan dag aan 't werk moet, 
Altijd is hij mak-gedwee, 
Altijd is hij mak-gedwee, 
En de heeren voor wie hij 't werk doet, 
Zijn met zoo'n stoker wel tevree, 
Elke stukgewerkte vent, 
Is een brokje dividend, 
Elke stukgewerkte vent, 
Is een brokje dividend. 

Is zoo 'n stoker niet een aardig, 
En gewillig werkersbeest, 
En gewillig werkersbeest? 
Neen, er is nooit zoo'n volvaardig, 
Slaafs beest op de wereld geweest, 
Dankbaar is het, dat het eet, 
't Droge spoorbrood in z'n zweet, 
Dankbaar is het, dat het eet, 
't Droge spoorbrood in z'n zweet. 
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D E G R O N D W E R K E R S . 

Ze staan in de modder, ze staan in de kou, 
En leggen de fundamenten, 
Dat wordt een rijk renteniersgebouw, 
Per uur geeft het twintig centen, 
Meneer loopt d'r eens voorbij en lacht, 
Komt jongens, flink op, met frissche kracht, 
Dan zal mijn huis gauw klaar zijn. 

En dieper buigt ieders gebogen rug. 
Ze graven, ze graven en graven, 
Het werk moet af, en liefst wat vlug, 
O, wroetende modderslaven, 
Werk op voor je vrouw en je hongerig kind, 
In de ruwe regen en de kille wind, 
Meneers huis moet een beetje gauw klaar zijn. 

En buig maar je rug en sta maar krom, 
En blijf maar graven en zweeten, 
Beur geld, drink je borrel, en hou je dom, 
Want anders mocht je 't eens weten, 
Van 't stevige volk, dat werkt en zweet, 
Van m 'nheer die luiert en lekker eet, 
En zijn huis kon dan wel niet klaar zijn. 



Arbeiders wn Haderiand, fast uw plicht í 



D E G L A S B L A Z E R S . 

Wij staan voor den oven den heelen dag, 
En blazen en blazen en blazen, 

Wij hebben geen tranen meer en geen lach, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

Wij blazen het heele heete jaar, 
De sombere dagen aan elkaar, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen. 

In den zomer brandt onze oven heet, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

In den winter druipen wij van 't zweet, 
En blazen en blazen en blazen, 

Voor ons is het jaar één hijgende tijd, 
Geen lente... geen herfst en geen respijt, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen. 

Drie jongens had ik, mijn oudste twee, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

Die gingen te jong naar de glaskeet mee, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

Maar 't werk is zwaar en ze bliezen zich dood, 
Hun schuimende longenbloed vloeide rood, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen. 

Drie jongens had ik, nu heb ik er een, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

Rijk Holland, rijk Holland, zoo gaan we heen, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

En hijgend blazen we tot ons eind, 
Mijn borst doet zeer en mijn keel die pijnt, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen. 

Maar Heere, mijn God, verhoor mijn bee, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

En dan ga ik werken weer wel-tevree, 
Wij blazen, wij blazen, wij blazen, 

O, Heer, als ik zelf niet meer blazen kan, 
Maak mijn derde dan een goede blazersman, 
Die flink voor ons broodje kan blazen. 



FABRIEKSKINDEREN. 

Slaperig gaan zij door de stad, 
Naar de fabriek toe, 

naar de fabriek toe, 
Slaperig gaan zij door de stad, 
Wangen bleek en hun oogen mat. 

Morgenboterham absent, 
's Middags afwezig, 

den heelen dag bezig, 
Morgenboterham absent, 
Aan werk en honger zijn ze gewend. 

's Avonds diner, maar niet te zwaar, 
't Mocht de kind'ren 

in hun werk nog hind'ren, 
's Avonds diner, maar niet te zwaar, 
De matigheid, die doet 't maar. 

Zaterdagavond duitenvreugd, 
Vader niet fleurig, 

moeder treurig, 
Zaterdagavond duitenvreugd, 
Meneer met winst van de week verheugd. 
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D E S M E D E N . 

Smeden van Holland, kom sla d'r op toe, 
Hoog-op je arm en wordt niet moe, 
Brandt er het ijzer wit-gloeiend en heet, 
Kost het je bloed en kost het je zweet, 
Doet er niet toe, maak de brandkasten klaar, 
En dik en stevig en de sloten zwaar, 
Je zuurverdiend geld bewaren ze daar, 
Smeden van Holland, komt hamert maar, 
Heisa. 

Hoog op je hamer en sla d'r maar op, 
Druipt d'r 't zweet van je gloeiende kop, 
Branden je bruine lippen van dorst, 
Al schroeit de zengende lucht je borst, 
Doet er niet toe, maak de kettingen klaar, 
En dik, en stevig, en de sloten zwaar, 
Voor eiken werker sla je een paar, 
Smeden van Holland, komt raakt 'm maar, 
Heisa. 

Maar zeg me eens, smeden, ben je wel goed? 
Sta je te slaan voor den feiwitten gloed, 
Sla je een kast voor je eigen geld, 
Dat een ander bewaart en word je gekweld, 
Door je eigen ketting, zeg maak je toch vrij, 
Smijt ketting en brandkastenrommel op zij, 
Daar komen de socialisten voorbij, 
Komt sluit je aan, in rij, en rij. 
Heisa. 



D E W E V E R S . 

De zon schijnt zoo lustig op den akker, 
Wij weven, 
Kom open je oog, en je handen wakker, 
Wij weven, 
Wij weven ons heele leven uit, 
En Zaterdags telt mijnheer zijn buit, 
O, Holland, lief Holland, wij weven. 

De zon schijnt zoo vrolijk licht langs het veld, 
Wij weven, 
Pas op je tal en op stuk gaat je geld, 
Wij weven, 
Wij weven met schering en binnenslag, 
En Zaterdags is het de duitendag, 
O, Holland, lief Holland, wij weven. 

Mijn keel is droog en mijn borst doet pijn, 
Wij weven, 
Het scherpe stof dwarrelt droog en fijn, 
Wij weven, 
Mijnheer geeft voor versche lucht geen duit, 
Zoo'n wever houdt het lang genoeg uit, 
O, Holland, lief Holland, wij weven. 

We zitten van vroeg tot 's avonds laat 
En weven, 
Mijn dochters loopen wat langs de straat, 
Wij weven, 
Ze verdienen wat mee voor 't groot gezin, 
Met weven breng je geen geld genoeg in, 
O, Holland, lief Holland, wij weven. 

O, Holland, lief Holland, o, moedertje zoet, 
Wij weven, 
Verwerken ons vleesch en ons warme bloed, 
Wij weven, 
Wij weven met schering en binnenslag, 
Een stuk van ons doodenkleed lederen dag, 
O, Holland, lief Holland, wij weven. 
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D E CAISSONLUI. 

Diep onder 't water, diep onder 't licht, 
Heeren van Holland, daar werken zij, 
Daar rijst de trots van Holland's burgerij, 
De fiere spoorbrug, sierlijk opgericht, 
Zij mets'len de pijlers al met hun bloed, 
Op hun bloed staan uw pijlers goed, 
Maar ik zeg je, dat het barsten moet, 

Heeren van Holland. 

Heeren van Holland, toen ik ze zag, 
Kruipend en zweetend over het land, 
Gebroken, kapot, aan de waterkant, 
Onder het lieve licht van den dag, 
Heeren van Holland, toen heb ik gehaat, 
Het land, het licht, uw schoone Staat, 
Uw kunst, uw rijkdom zonder band, 

Heeren van Holland. 

O, in de donkere caisson, 
Diep onder 't water, diep onder 't land, 
Daar brengen wij de held'ren brand, 
Van een nieuwen dag, een nieuwen zon, 
Het held're licht van onze haat, 
Opdat uw trotsche gansche staat, 
Door uwe werkers zelf vergaat, 

O, Heeren van Holland. 



FABRIEKSVROUW. 

Een schamele vroeg verstoofde vlam, 
Zwoeg ik voor ons sobere brood, 
Mijn man werkte zich dood, 
Liet mij den zorg voor het gezin. 

Vijf kinderen heb ik hem gebaard, 
Zijn zesde draag ik onder 't hart, 
Die baar ik straks met nieuwe smart, 
Ik voel mij zoo moe en zoo bezwaard. 

Mijn schamele jeugd is lang voorbij, 
Wérken, wérken, heel den dag, 
Ik heb geen vreugd en geen geklag, 
Dof en dom maakt het leven mij. 

Heel den dag werkt de ijzeren machien, 
Heel den dag werk ik daaraan mee, 
Heel den dag zwoeg ik gedwee, 
Voor het ijzerstuk, dat ik dien. 

En het daveren in mijn hoofd, 
Is mijn morgen- en avondgeluid, 
Mijn arm lijf houd ik als buit, 
Voor mijn vuur, dat nooit wordt gedoofd. 

En het daveren in mijn hoofd, 
En het blakeren van zijn vlam... 
Zij spraken mij dat er iets kwam... 
En zijn vuur wordt niet gedood. 

Ze spraken mij dat er kwam, 
Een nieuw hopen voor ons, nieuwe licht, 
Ik werk mijn dagelijksche plicht... 
Bij het blakeren van de vlam. 
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Voor mij niet meer, mijn leven gaat... 
Ik werk en zie niet meer om, 
Het leven maakt ons dof en dom, 
Voor mij helpt nu geen baat... 

Voor mij niet meer... maar voor dat kind, 
Dat ik draag onder mijn bonzend hart, 
Och, dat hij werkt met minder smart, 
En beter deel op aarde vindt. 

Voor mij niet meer, maar dan voor hem, 
Heer, ik bid om dezen anderen tijd, 
Dat mijn kinderen leven wèl bevrijd, 
Van mijn ijzeren sterken klem. 

Straks baar ik weer met waren smart, 
Maar in mijn leed heb ik beteren baat, 
Ik g'loof, dat er iets komen gaat, 
Voor dat kind, dat ik draag onder 't hart. 



L O O D W E R K E R S . 

Ik werkte in de loodfabriek, 
En toen werd ik natuurlijk ziek, 
Een hevig-pijnende koliek, 
Maar ze maakten me beter en bang te moe, 
Moest ik weer naar de loodhel toe, 
Want ik moest wel voor het broodje. 

Ik werkte weer in de loodfabriek, 
En weer werd ik natuurlijk ziek, 
Een pijnelijke rheumatiek, 
Maar ze maakten me beter en vreemd te moe, 
Ging ik weer naar de loodhel toe, 
Want ik moest wel voor het broodje. 

Ik werkte weer in de loodfabriek, 
En weer werd ik natuurlijk ziek, 
Een blauwe rand in m'n mond... zeer chiek, 
Maar ze maakten me beter, gedwee te moe, 
Ging ik naar de fabriek weer toe, 
Want zie je, het is voor 't broodje. 

Nu werk ik weer in de loodfabriek, 
En straks word ik natuurlijk ziek, 
Naar keuze wat anders of weer koliek, 
Maar bij al 't verdriet is er dit zoet, 
Ik heb als een edelman blauw bloed, 
En bovendien ook nog mijn broodje. 
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VlSSCHERS. 

Ons huis stond midden in storm vannacht, 
Ik heb niet geslapen, ik heb gedacht, 

Aan onze visschersvrinden op zee, 
Op de hoogbeschuimde stormzee. 

Zij voeren op 't vloedende water uit, 
Acht mannen op een wrakke schuit, 

Voor vrouw en kind'ren om schamel brood, 
Varen zij tegen storm en nood. 

Als morgen de hemel kalmer klaart, 
De woestgevloede zee bedaart, 

Dan spoelen waar vrouw en moeder hen vindt, 
Een vader, een broeder, een stille vrind. 

Hun lijf druipt slap, hun oog is dood, 
Zij voeren gevaarlijk om 't schamele brood, 

En zee en storm zijn sterker dan, 
De schamele schuit van een visschersman. 

Zij voeren gevaarlijk... het weer is bedaard, 
Nu varen weer and'ren de gevaarlijke vaart, 

Klaag niet, zij weten van storm en nood, 
Van honger aan land... van bitter brood. 

Ons huis staat midden in storm vannacht, 
Ik kan niet slapen, ik heb gedacht, 

Als morgen de hemel helder klaart, 
Keert dan ieder man van de doode-vaart? 





VARIA 

KINDEREN. 

Twee kinderen gingen, hun handen blauw, 
Van winterwind en winterkou, 
Naar d'ijzeren fabriek toe, 
En werken daar van des morgens vroeg, 
En hebben des avonds geen brood genoeg, 
Maar ach , dat doet er niet toe, 
Zoo 'n kind moet maar mee, zoo 'n kind, 
Moet zonder eten maar mee, zoo'n kind. 

Het meisje maakte eene machine schoon, 
Terwijl die ging, want och, haar loon, 
Laat een stilstand niet toe, 
Toen greep dat raatlende ding haar beet, 
Bij arm en haar — een jammerkreet —, 
Dan stil. Het doet er niet toe, 
Voor haar weer een ander, zoo'n kind, 
Zoo'n kind vervang je allicht, zoo'n kind. 

En broertje gaat 's morgens nu alleen, 
Door winterweer en sneeuwkou heen, 
Naar d' ijzeren fabriek toe, 
En werkt daar van des morgens vroeg, 
Patroon verdient aan hem geld genoeg, 
En anders doet er niets toe, 
Een kind is zooveel waard, een kind, 
Maakt waarde voor zijn patroon, zoo'n kind. 



D E O U D E B O E R . 

Vroeg in den morgen wakker, 
Zaait d'oude moe gebogen boer, 
Zijn gave graan, zijn mannenvoer, 
Op d'open akker, 
Zeg, zal hij garven zien? 

Hij werkte vlijtig jaar op jaar, 
Heeft zooveel maal het veld bereid, 
Nu is hij moe, en komt zijn tijd, 
't Oud hoofd kromt zwaar, 
Zal hij nog garven zien? 

Hij weet het niet, en doet zijn plicht, 
Mannen, doen wij den onzen mee, 
Op d 'akker rijst het morgenlicht, 
Aan 't werk nu. Ree, 
O, mochten wij garven zien. 
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V O O R D E JONGEN. 

Eens werd ik groot en voor ons rijke leven, 
Stond ik toen vreemd met jong en manlijk hopen, 
Dan moest ik kiezen mijn weg om te loopen, 
En werk in plicht om jonge kracht te geven. 

En daar ik in de stad kwam, alle dagen, 
Zag ik de werkers als een sombre horde, 
Van moede slaven, voelde mij toen worden, 
Vrind van dit volk met zooveel leed te dragen. 

Ik zweeg het lang. Maar nu zeg ik het uit, 
Mijn vaste willen met zeker geluid, 
Dat ik niet weer zal wankelen of zal wijken. 

Mannen sluit aan. Nu wacht ons felle strijd, 
Maar d'eersten morgen van den vrijen tijd, 
Zal onze vlag op alle steden prijken. 



V O O R D E O U D E N . 

En zullen wij den dag niet meer beleven, 
Van vrijheid en van brood voor iedereen, 
Gingen wij eerder moegestreden heen, 
Toch gaven wij nog niet voor niet ons leven, 

Want onze nood van nu en onze pijn, 
Wordt rijke vreugd voor die er zullen wezen, 
Later dan wij, en leven zonder vreezen, 
Zou onze strijd dan niet de schoonste zijn ? 

Want o, daar ligt een toekomst voor ons open, 
Voor ons en onze kindren na den strijd, 
Zoo schoon en heerlijk als geen mensch kan hopen. 

Eens daagt de morgen van den nieuwen tijd, 
En zullen wij dien dag niet meer beleven, 
Toch gaven wij niet te vergeefs ons leven. 
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S T E M M E N . 

Ze nemen onze jongens, ze nemen ons geld, 
Want we mogen niet stemmen, 

Ze hebben ons jaren en jaren gekweld, 
Want we mogen niet stemmen, 

Maar mannen van Holland, moet dat zoo gaan? 
Kom sluit je bij 't Algemeen Kiesrecht aan, 
Dan zul je gauw zien, dat we stemmen. 

We liggen aan handen en voeten geboeid, 
En we mogen niet stemmen, 

Ons geld wordt voor legerdwaasheid verknoeid, 
Want we mogen niet stemmen, 

Zeg, Hollandsche mannen, zeg maak je toch vrij, 
Daar komen de lui van het Kiesrecht voorbij, 
Sluit aan, en dan zul je gauw stemmen. 

O sluit je in drommen van duizenden aan, 
Dan zullen wij gauw stemmen, 

De macht van het kapitaal raakt gedaan, 
Als wij maar eenmaal stemmen, 

Kom flink-op mannen, het vragen is uit, 
Wij eischen bij duizenden vast van besluit: 
Geef toe, geef toe, dat we stemmen. 



V A N 'N DIENDER. 

(Met plaatjes van Alb. P. Hahn.) 

'n Diender, die had eens 'n man bekeurd, 
Jongens, zooals dat zoo vaak gebeurd, 
Die man vischte op 'n verboden plaats, 
En de diender, die had 'n heele hoop praats, 
En in lang geen mensch bekeurd. 

En de man werd voor 'n riks beboet, 
't Is zuur als je zooiets dokken moet, 
En daarom zwoer hij, dat-ie zich gauw, 
Op dien dooien diender wreken zou, 
Luistert, wat er is gebeurd. 

Een poosje daarna aan den waterkant, 
Daar zag de diender z'n ouë klant, 
Weer hengelen op die verboden plaats, 
'Ha' dacht die diender met z'n praats, 
'Die ezel wordt weer bekeurd'. 

'Zeg vent, wat mot-je...geeft jij eens gauw, 
Die hengel hier.' 'Zeg...leuter nou...', 
'Geef op.' 'Wat 'n praats...wat 'n praats', 
'Je hengelt hier op 'n verboden plaats, 
En daarom word-je bekeurd.' 
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'Ik hengelen? Man, je bent niet goed', 
'Zoo, is 't geen hengelen, wat je doet?', 
'Nee, zeker niet, ik plas maar wat, 
Dit touwtje en dat stokkie nat, 
Word ik daarvoor nou bekeurd?' 

'Je liegt — je hengelt' riep de agent, 
'Onthou je dag, brutale vent', 
'Is dat een hengel?' vroeg onze man, 
'Geen hoek 'en geen dobber zit eran, 
Word ik daarvoor nou bekeurd?' 

De diender keek. 'Ik blijf nog wat, 
Met m 'n stokje spelen in het nat, 
Als j' ook eens wilt?...'t is liefhebberij, 
De spulletjes krijg je wel van mij, 
Als je me maar niet 'bekeurt.' 

Maar diender bromde wat in z'n baard, 
En vloekte naar diens dienders aard, 
En de hengelaar ging naar huis weer heen, 
Vertelde 't geval aan iedereen. 

En wie dien boozen diender zag, 
Die riep: je hengelt, onthou je dag, 
'Je hengelt...en daarom wor-je bekeurd', 
Jongens, jongens, dit 's heusch gebeurd, 
O, o, o... 



OOGSTLIED. 

(Koor voor de kinderzangvereeniging 'Excelsior' te Rotterdam.) 

Jongens, de zon gloeit over het land, 
En 't koren rijpt door zijn heeten brand, 
Heisa, jo heisa en iedre aar, 
Buigt naar beneden van korrels zwaar, 
Heisa, jo heisa, straks gaan ze vallen, 
Allen, die honderdduizendtallen, 
Straks komt de boer met zijn jongens aan, 
Dan gaan zij de aren slaan, 
Heisa, ho heisa, slaat d'r op toe, 
Hoog op je arm, wordt 'r niet moe, 
Zwaar is 't werken op den akker, 
Van 's morgens vroeg tot 's avonds wakker, 
Heisa, ho, heisa, hei. 

Jongens, de boer heeft koren'gezaaid, 
Koren, dat hij nu rijkelijk maait, 
Heisa, jo heisa, en iedre aar, 
Groeide uit één klein korreltje maar, 
Heisa, jo heisa, nu gaan ze vallen, 
Allen, die honderdduizendtallen, 
Nu wint de boer met zijn droppend zweet, 
Brood, dat hij des winters eet, 
Heisa, ho heisa, slaat er op in, 
Man, is de oogst nu naar je zin?, 
Zwaar was 't werken op den akker, 
Maar 't oogsten loont den rappen makker, 
Heisa, ho, heisa, hei. 
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Jongens, maar weetje, wie van zijn veld, 
Zeker geen ruimen korenoogst telt?, 
Jongens, o, jongens, de trage vrind, 
Die steeds zijn arbeid te moeilijk vindt, 
Jongens, o, jongens, die zal niet maaien, 
Want te zwaar vond hij eerst het zaaien, 
En komt de tijd van het oogsten aan, 
Dan zal hij geen aren slaan, 
Jongens, o, jongens, leeg blijft zijn schuur, 
Want ledig sleet hij menig uur, 
Zwaar is 't werken op den akker, 
En 't was te zwaar voor dezen makker, 
Jongens, o, jongens o! 



REVOLUTIE 

R E V O L U T I E . 

In 't Russisch noorden zijn de winters lang, 
Het witte land leit leeg van streek tot streek, 
Onder sneeuwscheem'ring. En het leven week, 
Diep in den grond, voor winters grimmen dwang. 

Tot het strakke duister kleurig wordt bewogen, 
En in die landen wijd en wit gestrekt, 
Dat diep-geweken leven wordt gewekt, 
En bloeien gaat voor onze blijde oogen. 

Broeders van Rusland, naar het oosten staren, 
We, wachtend den morgen, die komen zal, 
Al is het licht in schemer nog geborgen. 

Rijs, revolutie, rijs, en licht uw klare, 
Held'rende waarheid heerlijk overal, 
Rusland! wij wachten uw revolutie-morgen. 
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R E V O L U T I E - B L O E D . 

Nu bloeien rozen, schoon en rood, 
Op 't veld van de witte sneeuw, 
De lenterozen onzer eeuw, 
Rozen van rooden dood. 

Die bloeien in een roode krans, 
Om ieders bloedende wond, 
Bevend en levend, die rozen rond, 
Elk' doode met rooden glans. 

O, droeve rozen, schoon en rood, 
Op de wijde, witte sneeuw, 
O, lenterozen onzer eeuw, 
Bloeiend uit wreeden dood. 
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